文|小爽姑娘

当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？

01

17岁之前从未踏进教室一步，28岁摇身一变成为剑桥博士。光是这个逆袭的结果，听起来就让人觉得：嗨~，又是一个激奋人心的励志鸡汤故事。

记得上一次听到类似的故事，是在上学的时候：一个从未踏入过教室的女孩，高考以优异的成绩走进了985院校，她的背后是父母日复一日的亲自指导教育。

虽然她从来没有和我们这些孩子一样在集体中生活，接受义务教育，但她学习的内容和我们没有什么不同，甚至于我们还在和泥抓鸟玩的时候，她已经背会了唐诗三百首。

我以为塔拉的故事与此大同小异，实际情况却与我的想象大相径庭。

一个从小生活在废料场的大山女孩，每天跟着母亲做助产士，跟着父亲整理废料场的东西。

当她的家人生病时，包括大面积烧伤、手指断掉、刀器划伤等，他们从不去医院看病，仅仅是靠母亲用伏黄芩来治。而医院距离她家不过是开车十几分钟的路程。

她的父亲认为教堂开的学校是违背上帝意图的，她所有的兄弟姐妹都不被允许去学校上学。日复一日，她们这些孩子成为了当代社会的另类。甚至于，根本没有人知道他们之中某些孩子的存在。

她渐渐长大，身体的变化随之而来，当烈日高照，她撸起衣服的袖子干活时，却被自己的父亲、哥哥称为“妓女”。

那个曾经在父亲面前维护自己的亲哥哥肖恩，却在某一天变为了把自己的脑袋按进马桶、手拿刀片威胁自己的“恶魔”。

当废料场的日子一天天堆积，当生命一次一次被轻贱，当女孩在本该温馨的家里感受到却只有浓浓的恶意，当活着只有奴役、抬眼望去满眼皆是苦痛，究竟什么才是生活的希望？在冰冷无边的黑暗之中，哪里才能寻得一丝丝光亮？

塔拉的另一位哥哥泰勒，第一个凭借着自己的不懈努力走出这个地方的人，启蒙了她。“外面有一个世界，塔拉”他说，“一旦爸爸不再你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”

内心激烈的挣扎、身心撕裂的苦痛到抽丝剥茧的蜕变，最终塔拉凭借着自己的力量摇身一变成为了剑桥博士。

读完之后，感觉这个故事的编剧很有才华，很懂让读者揪心戳骨的点。但当我再去看作者、看简介时，却发现：这些事情竟然实实在在发生过！不是在贫瘠的古老年代，不是在闭塞的蛮夷之地，而是当代人的故事！

02

这个故事来源于小爽最近读的一本书：《你当像鸟飞往你的山》，比尔·盖茨年度特别推荐书籍。作者：塔拉·韦斯特弗是美国历史学家、作家，1986年生人。

这本书是她的个人自传，作者用看似平淡的文笔书写着发生在自己身上的那些足以扭曲三观的事儿，从自己的成长历程之中寻求到“教育”的意义。

她十七岁前从未上过学，通过自学考取了杨百翰大学，2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学，2014年获得剑桥大学历史学博士学位。2019年因《你当像鸟飞往你的山》被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

她说：随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。

一个人初具的雏形源于何处？我想到一个词语：“原生家庭”。

这几年，“原生家庭”这个词火热的不得了。提到这个词，我就不自觉想起：《都挺好》的苏明玉、《欢乐颂》的樊胜美·····，她们的过去和后来都紧密相连，但她们的后来再不是原来模样。

那个被封存在镜子里的十六岁的塔拉适应着当时的生活，如何能想到自己有朝一日成为剑桥博士？“原生家庭”带给她的自卑感、不配感，让她亲身坐于剑桥课堂之时，都觉得一切如此梦幻，而自己与之格格不入。

美国著名“家庭治疗大师”萨提亚认为，一个人和他的原生家庭有着千丝万缕的联系，而这种联系有可能影响他的一生。

“影响”明明是一个中性词，它含有好的影响、不好的影响、有利的影响、不利的影响······可这句话读来，却隐隐有种不好的念头。

事实本质并无好坏影响，真正发生影响的是人们对事实的价值判断和反应行为。

和塔拉生活在同一原生家庭的，还有6个兄弟姐妹。他们身体流着来自同一对父母的血液、生活在同一父亲的谎言之下，却从中间一分两半：三个离开大山，获得博士学位；四个留了下来，没有高中文凭。

对待同一件事，不同的人有不同的判断和反应，同一个人在不同的阶段也有截然不同的想法。

在成长的历程中，改变不断发生着。塔拉不再生活在父亲的谎言之下，为所谓“忠诚”而流血受伤，她也并不接受“正规教育”带给她的世界，而是学会了在夹缝之中建立自己的世界，寻求一种自我价值的平衡感。

这个变化的过程，塔拉称之为教育。

03

教育是什么？

过去，我一直狭窄的以为：教育仅与学校、老师、学生、作业、考试、课本······这些词汇相关。以致于走出大学校门的时候，我就以为此生教育到此为止了，不用去听课、不用被作业追赶、不用被考试烦恼。

我从未真正活在这世界上，却天真地以为自己结束了这个世界规则中相当重要的一部分。

实际上，真正的教育在于唤醒、在于启蒙、在于学会对世界作出不同的、合理的价值判断。

真正的教育不是曾经课本上学到的现在已经完全忘记的黄白蓝线电路知识，也不是那些郎朗上口、滚瓜烂熟的唐诗宋词，而是在所有这些汇集于心之后，在我们从课本、物理变化、化学实验、文学海洋又或者从亲身经历、他人世界中看到世界原来可以是另一番模样，而不只是我们以为的沙漠、大山和小镇。

就像塔拉的哥哥泰勒所说：外面有一个世界，首先停掉在你耳边的那个坚定的声音。

阻止我们前进的，并不是我们不懂的事。那些我们曾经深信不疑的，反而是我们最大阻碍。

有些陷阱，来自于我们的信任。

学会质疑，学会评判，学会用不同的角度去看待万事万物，需要一个契机，这个契机在于教育。

有些人说话，就像撒种子，撒进你心里，迟早会发芽。

“你不是愚人金，只在特定的光线下才发光。无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。”