记得那是九一年十月份的一个夜晚，有十一点多吧，月光下的小山村亮如白昼。那时有电视机的人家都不多，人们大多已进入梦乡，只有不知所处的虫鸣和偶尔的几声狗叫。我和小我一岁的堂妹，大我一岁的堂侄各自拿着简单的行李，不声不响的走出小山村。我心里五味杂陈，有兴奋，有激动，也有惶恐和不安。我们是第一次外出打工，那个时期小山村鲜有人外出务工，一般像我这么大的小伙要么学一门手艺，要么在家务农，因为担心找不到工作回家时难堪，我们选择的是偷偷的外出。三家人里面可能只有我父亲事先知道我们的计划，因为父亲是看着我出门的，略带微笑的没有说一句话，从父亲的眼神里我读到了鼓励和信任，不舍和担忧。
月光下，我们的脚步貌似轻松却很急促，很快我们到了镇上的105国道边，坐在道边等去省城的过路班车，这才发现露水很重，身上有点湿漉漉的，凉嗖嗖的，加了衣服继续等，每次只要远远的看到亮着高高的灯，马达声很响的车过来时，我们都会赶紧站起来，早早的招手示停。也不知道重复了多少次，每次都是大卡车呼啸而过。等了有两个小时吧，又冷又困，我们泄气了 ，决定到到镇政府前面的空房里睡觉，明天再说。我们拿出了全部的衣服都穿上，直接睡水泥地上了，这一夜，我睡的死沉死沉的，没有做一个梦。
阳光透过没有玻璃的窗口晒到了我脸上，我醒了，感觉身上也暖暖的。起来的响动，也吵醒了他们。脱下收拾好不必穿的衣服后，没有洗漱，我们匆忙的来到了国道边，很快，县里去省城的班车捎上了我们，一路上玻璃哐哐哐哐的，我一点也不觉得吵，像是我们的进行曲。一个多小时后我们下了班车，换上公交，到了南昌站。很惊喜的是，我们买到了当天去广州的无座票，四十元每张。在广场上吃了一点早餐并午餐，我们选择了在广场上休息，等候进站。尽管三个人眉飞色舞的海吹胡侃，三个小时还是有点难熬。
终于进站了，候车室的人挤的让我怀疑是在难民营里，大多都是青壮年，男女都有。大家都前胸贴后背，机械的挪动着一点点移近检票口，经过一段阵疼后终于挤出了检票口，一路狂奔的拥向车厢门口，不，还有窗口。门口窗口都有人在挤，在爬，在钻，仿佛列车的那一头是乌托邦，而这里是就是难民营。
终于，我们都挤上车了，这才发现我们乘坐的不是无座票，也不是站票，是挤票，一样的前胸贴后背，整个车厢就是一个大的沙丁鱼罐头。一边听着车外没挤上车的人的谩骂声，身边挤上车的人相互吹捧，相互问询声，一边吸着各种的呵气味，东南西北，男女老幼，葱姜蒜醋，应有尽有。终于，在我觉得恶心想吐时，列车缓缓启动了，呼吸着窗外的新鲜空气，很快，我舒坦了，清醒了，哦！这是家乡的空气，是的，家乡的空气，清新而体贴。我离开的是家乡，是亲人，是温暖，不是难民营。
