有人说，人生是漫长的岁月。我却说，人生过得真快，不经意间就迈入了退休行列。小时候，虽然清贫，但不知忧愁。长大成年后，要为事业而奋斗，为生活奔波。时光在穿梭，工作几十年，我终于渐老，也累了。
儿子，我已过六十，你也过而立之年。此时的你，风华正茂，血气方钢，如同当年的我。而我，你的爸爸，却一天天老去，满头花白，精神渐衰。年纪大了，睡眠少了，长夜漫漫，浮想连连。我有许多话想对你说，可是口不善言。只好付诸于文字，也许能表达一、二。这一篇文字，不仅仅是一位父亲对儿子要说的话，更是一个男人对另一个男人要说的话。
其实，我可以不用这种方式与你交流，但是我做不到。很多时候，我不能做到像别人那样，在父子之间，能够像兄弟一样，好友一样那种平等、融洽、深入的交流和沟通。没能做到这样，这也许是我的问题。
言归正传，之所以写下这篇文字，引发我的思绪是一首歌曲，这是我在网上偶然间发现的。歌曲的名字是《你养我长大，我陪你变老》，这是一首男女对唱，演唱者李谷一/徐子崴。这首歌，深深地打动了我。这是母亲与儿子之间深情地对话，也是天下父母与天下儿女之间深情地对话，这份情，这份爱，通过艺术的形式表达出来了。
歌曲虽长，但我很愿意全文引用。
女：生下你我如获至宝/你又哭又闹让我睡不好/我一夜夜的熬着/你一天天的长高/背起了书包/我摸摸你的头笑了笑
男：其实我并没有那么好/叛逆又自我满嘴的牢骚/可在你眼里我依然是宝/直到有天我的翅膀硬了/背起了背包/你拍拍我的肩笑了笑
女：我养你长大/你陪我变老/陪伴的满足不是多少钱能买得到
男：你养我长大/我却不能让你变不老/天真的以为/努力让你骄傲就算做得好
男：直到我有了我的宝儿/才明白那句常言说得好
女：不养儿不知父母恩/这一份情不求回报
男：你不屈的腰/支撑着幸福笑了笑
女：我养你长大/你陪我变老
男：我却不能让你不老
合：我（你）说不用牵挂/只要你（我）好/我们（你们）就好
男：你养我长大/我陪你变老
女：时间不停的跑/快去追你的目标
女：我养你长大
男：多想能够让你不老/时间请慢些跑/给我机会多尽尽孝道
女：我养你长大
男：你养我长大
女：你陪我变老
男：我陪你变老
女：漫漫人生路/你是我
男：你是我
合：最珍贵的宝
父母对儿女无私的付出，儿女不忘父母养育之恩，这是我们东方国度一个古老的命题。对于这个问题，也许东西方彼此的看法甚至做法不同。但是，中华民族传统美德，能够传承几千年，跟这个方面很有关系。也是在这个越来越崇拜物质和金钱，变得越来越冷漠的世界里一米温暖的阳光。你出国留学过，可以把东西方的文化做个对比。但是不管怎么说，大多数国人是从骨子里认同这种说法和做法的。
儿子，就像歌词说的那样，你是我们最珍贵的宝。你出生在秋天丰收时节的凌晨2点35分，医院送了一本《宝贝》成长纪录册给我们，翻开的第一页就盖有你一只鲜红的脚印，那是你来到人世间的第一个足迹。
你的妈妈亲手在你的出生记录上写下了一段文字：二点三十五分你出世了。妈妈疲惫地躺在产床，多么想，看一眼你的模样，可唯一的只望见你那高高的鼻子，心里想与你父亲一样。此时，你安祥地睡在称上，已停止了哭，非常安静。大约过了四个小时，护士将你送到了我们身边，你睁开眼晴似乎在望着爸爸、妈妈。我们终于看到了自己的孩子，心里真激动啊！可是你知道吗，刚出生的你，多么像个丑小鸭，细长的眼睛，大大的嘴巴，眉头一道道的皱纹，真是个小老头。
儿子，你知道吗，为了迎接你的出世，其实最辛苦的是你的妈妈。十月怀胎所受的苦，且不细说。只说分娩前的阵痛，就不是常人受得了的。我特意查了下资料，什么叫分娩前的阵痛：一般疼痛持续三十秒，间隔十分钟，以后疼痛时间逐渐延长，间隔时间缩短，称为规律阵痛。分娩前夕，三分钟疼一次。
儿子，那是怎么样的疼啊。爸爸只知道在你出生前夕，在夜深人静的时候，守在产房门前的我，听到一声声声嘶力竭的声音，那是你妈妈的声音，那是实在忍受不住疼痛发出来的声音。这时，我真想冲进去，到你妈妈的身边，守护她，安慰她，为她分担那怕是一丝丝的痛苦。但是，我不能这样做。医院有规定，况且产房里还有其他待产的产妇。
这时候，我才知道“母亲是伟大的”绝不是一句虚言。
儿子，你知道吗，几十年来，我与你母亲同甘共苦，相互支撑这个家到今天，一个很重要的原因，是我永远忘不了那产房门前我听到你母亲发出来的声音，是我看到护士把你抱出来你紧皱眉头的样子。只有在这时候，只有从这时候开始，我意识到为人夫为人父的责任，我有责任守护你们，我有责任让我们这个小家过得幸福。就是这份责任心，让我由弱变强，在陪伴你成长的过程中，我也在成长。
我出生的家庭是个大家庭。我有三个哥哥两个弟弟，我的父母都是工人，母亲是个文盲，父亲上了二年夜校认识一些字。那时父母工资低，只能勉强养家糊口。我的父亲母亲，你的爷爷奶奶，虽然没有多少文化，但是始终用简朴的道理引导着我们，用榜样的力量影响着我们。虽然没能让我们过上富足的生活，但是给了我们世上最温暖最温馨的爱。那时候日子虽然过得清苦，但是父慈母爱，兄弟和睦，使我一直拥有那快乐的青少年时光。我能有今天小小的成就，也是你爷爷奶奶教育和影响的结果，是优良的家风引导和影响的结果。
只是年少时，我对责任两字还很模糊，或者压根儿没有这个概念。因为我有一个明事理识大体的父亲，也有一位勤劳持家的母亲，还有三个懂事能干的哥哥，家中无论大事还是小事从来轮不到我来操心（注：这在我写的《我的父亲》、《我的母亲》、《我的哥哥》等文章里提及）。在大树下避风躲雨的我，实在是太弱了，不仅体弱多病，而且还是书呆子，常常要家人为我操心。
如今，我却要挑起这个小家庭的担子，不仅自己心中没那份底气，就是父母和兄弟们也在为我暗暗担心。
儿子，你的出生给我们这个小家庭带来了欢乐，但是也给我这个并不能干的父亲，带来前所没有的考验。过去，我可以一觉睡到大天亮，打雷都不醒。如今可好，你半夜的一声声啼哭，吵醒了你妈妈，也弄醒了我。往往一阵忙碌后，刚睡下不久，你被饿醒，我又得爬起来，手忙脚乱地给你冲奶粉。后来，你妈妈对我说，其实有好多次她都不忍心叫醒我，她自己承担了。
那时，我电大刚毕业，以工代干，被分配在厂生产经营科，负责填报生产进度报表。由于睡眠严重不足，我把报表填得一团槽，被科长批评了好几回。
后来才知道，你出生不久，就因为发育不全，出现了胸腔积液，而且营养成份流失很多。由于积液量大，以至医生给你在小小的胸脯上装了个引流管，这也是你晚上总是被饿醒、被痛醒的原因。我们带你在本地医院，又碾转到区直医院治疗，长达半年之久。在这难忘的一佰多个白天黑夜，随着你的身体一天天发育健全，靠着你顽强的生命力，也靠着我们的不懈坚持，医院的接力治疗，你终于完全康复了。
儿子，从你刚出生到二周岁期间，是我们最艰难的时期。这时候，是我们这个大家庭伸出了援助之手。在你刚出生时，爷爷就派遣五叔叔六叔叔前来帮忙，一个负责弄吃的，一个帮送，家人们还纷纷买来了奶粉和婴儿用品。你妈妈坐月子，是在外婆外公家过的。在你生病需要转院时，是二伯伯联系的区直大医院。你病愈后，大伯伯出钱请了保姆，三伯伯时常买来营养品来看望。
家人的援助，使我们渡过了难关。但是，家人的帮忙不是长久之计，最终还得靠自己，只有自己变强大起来，才能支撑起这个家。在这最艰难的时期，我和你妈妈一起从工人考上了国家干部，你妈妈靠艰苦自学参加全国统考，考上了会计师，我靠自身的努力考上了市直机关。伴随你的成长，我们也在成长。
上天总是公平的，给了我们磨难的同时，也给了我们一个聪明可爱的儿子，你的出生和长大带给我们的更多是喜悦。
不知在何时，我们发现了你的一个秘密。家中有个小的放录机，那是你最喜欢的玩具，你每天都在摆弄着它，一盒盒磁带，被你装进去，又拿出来。磁带盒的封面被调皮的你全都撕掉，以至我们下班回来，想听哪首歌曲都找不到，气得想揍你。可是正当我恼火时，你却稚声稚气地对我说，爸爸你想听什么歌，我给你找。我试探着说出歌名，这时候奇迹发生了。只见你在一堆磁带盒里翻出一盒，熟练地装进放录机，进带又倒带，倒带又进带，如此反复好几次，一放果然就是那首歌。
天啊，这是怎样才能办得到的，我和你妈妈惊喜地发现我们的儿子有非同寻常的记忆力。
儿子，话说起来，妈妈是你的第一个启蒙老师。在你还没会说话没会走路时，她就给你讲童话故事，给你听音乐，还给你讲些在我看来小婴儿根本听不懂的道理。在你会说话会走路以后，她一有空就带着你到处走走看看。那时的你求知欲特别强，天上地下的东西问个不停，你的妈妈始终耐心地给你解答，不懂地方就去翻书，或者请教别人。那时候我们家买得最完整的书是《十万个为什么》，买得最多的是儿童书籍。接着下来，教你背古诗，又教你算数字。你小小的年纪，就能背几十首古诗，还会两位数的加减法，在我们这个大家庭聚会时，给了大家一个惊喜。
儿子，那时的你，有一种不服输的劲头。妈妈给你佈置的算术题，你算了一遍又一遍，只到全部算对才肯吃饭。我教你下象棋，你会了后，一定要赢我才罢休，有时我被你缠得实在没办法，才不得不假装输给你。
从小到大，你的学习从来没有让我们操过心。从小学到初中，你的学习成绩一直是班上的前几名，初中毕业时是全年级的前二十名，被保送进本地的一所全区示范性中学。
只有一次例外：上了高中后，你的兴趣爱好广泛，除了你最喜欢的足球外，你还喜欢电脑，还喜欢参加班上集体活动。但是，上了高中后，你的学习成绩却慢慢在下降，从班上的前几名下降到高三时的二十多名。我们着急哟，一反常态，你一放学就催促你抓紧温习功课，谈你的学习和名次比以往任何时候都要多，弄得你不甚其烦。直到有一次在饭桌上，我和你妈妈又在东一句西一句地数落你时，你终于爆发了，丢下句话“我还不想学了呢”，我们一下被你吓住了。冷静下来后，我们找你谈，你才说到了对应试教育的不满，对排名次的苦恼。从此以后，我和你妈妈就决定，对你因势利导，顺其自然。当然，你的实力还是不错的，考上了本地一所还算不错的大学，虽然不是重点大学。
儿子，说起你的事，我总是滔滔不绝。其实，你的每一个变化，你的每一次进步，你成长中的点点滴滴我和你妈妈都记在心上。
妈妈总说，我最喜欢的参加你们学校召开的家长会。是的，从你上幼儿园开始，一直到你高中毕业，我都要参加家长会，除了推托不掉的出差和公务外，我每一次都不会落下。
儿子，你知道我为什么喜欢参加家长会吗？那是每一次通过学校和老师了解你的机会，那是每一次与老师当面接触和沟通的机会。每一次参加家长会，我就像小学生一样规规矩矩地坐好，不论是班主任还是其他的任课老师，他们说的每一句话，我都会洗耳恭听，重点的地方，我还会用笔记下来。家长会结束后，我会留下来，找机会与班主任或任课老师沟通，听取他们的建议，也交换我的意见。
我最高兴的是在一次初中班家长会上，班主任老师表扬你了。她说，有一次，有几个男同学在学校的操场上踢足球，有一群女同学在一边玩耍，其中一位女同学不小心把正在奔跑中的你拌倒了，你被摔得不轻。一位男同学冲过去想要揍她，刚刚从地上爬起来的你却把他拦住了，说声没事，又继续踢球。这件事让我们自豪，你是一个善良而大度的孩子。
还有一件事，我们一直没有告诉你。一次高中家长会结来后，班主任老师特地把我留下来，告诉我，你出现的一个情况。有段时间，你和班上的一个女孩子，放学时总是彼此等候一起走，显得比较亲密。回家后，我同你妈妈商量了好久，认为不要大惊小怪，只能注意观察。我们把商量后的意见告诉了班主任，请她注意保密，不要讲出去，避免误解伤害到孩子。后来的事实表明，你并没有早恋，我们的决定是对的。在我们与老师的精心呵护下，你顺利地度过了青春期。其实，在人生的道路上，紧要处就是那几步路，走对了能顺利走下去，走错了要走许多弯路。
儿子，转眼间，你就长大了，就像一颗小苗，在阳光雨露下，茁壮成长了。记得那一年，你大学毕业，我们送你到国外留学。这是你第一次远离故土，远离父母，到一个远隔重洋的陌生国度，继续你的学业。在机场入口，当你挥挥手与我们告别，我已是热泪盈眶。谁说男人有泪不轻弹，只是不好意思当众流泪罢了。作为一位父亲，当我面对朝夕相处的儿子即使是短暂的离别，那依依不舍又担心的心情，是无以言表的。
谈到送你出国留学，这还真是个艰难的决定。到国外留学，必然要花费一大笔钱，我和你妈妈都是工薪阶层，显然是负担不起的。唯一的途径，就是向亲朋好友借钱。你的伯伯们经过郑重商量同意借一笔钱，我也向朋友借了钱，又把我们不多的积蓄全拿出来，才凑够你出国留学的费用。临行前，大伯伯同你长谈，语重心长地嘱咐你，要珍惜这来之不易的学习机会，不辜负全家的期望，一定要学有所成。
好像穿越那时光隧道，我又回到了小时候。那时候，我的父亲母亲，你的爷爷奶奶就是这么做的。他们也属于工薪阶层，工资收入低，要养活家庭八口人，生活更困难。我们六兄弟穿的衣服，都是小的拣大的旧衣服穿，冬天没有钱买毛线织毛衣毛裤，奶奶把到到处收集来的旧纱手套拆下来洗干净，织成纱衣纱裤给我们穿。家里餐桌上的菜很少见肉星，奶奶总是把稍为好点的菜留给我们吃，自己吃的是辣椒酱伴饭。为了维持家里生活，奶奶四处借钱，常常遭人白眼。就是在这样的困境下，识字不多的爷爷还是坚持把我们全都送去上学，一个也不拉下，还对我们说要好好读书，做一个有用的人。大伯伯二伯伯以优异成绩考上了市区的重点中学，在他们的带动下，我们兄弟都如期完成了学业，为今后的工作就业打下了基础。那时候，我们家兄弟几个努力读书的事，在我家所在的北门外的街可是远近闻名的。
儿子，让我们欣慰的是你出国留学后，好像一夜之间变得懂事了，想方设法去打工挣钱，好减轻家里的负担。但是，你去英国学的是金融专业，研究生课程只有一年多一点的时间，时间紧，又难学。为了保证你按期完成学业，我们叫停了你去打工的举动，只要求你每门功课都要一次通过，就等于帮我们挣工资了。你在国外发奋学习，包括学语言上预科班和读研，整整两年都没有回家。我们也没有去国外看望你，不是不想，而是家庭经济条件实在是不允许。
儿子，你知道吗，在这两年里，我和你妈妈省吃俭用，把家庭开支压得很低，为了省钱你妈妈甚至没穿过一件像样点的衣服。在这两年里，我们也不知道你是怎么过来的。只是听说你与同学合租房子，为的是省点租金开支，你到超市去买菜自己回家做饭，也是为了省钱，要知道你在家时是什么都不干的。而且，国外灯红酒绿，懂事的你经受住了诱惑，从来不去酒吧消费，不该花的钱一分都不乱花。
在学习上，你变得异常用功刻苦，与在国内上大学相比，好像换了一个人似的。哈哈，我们的儿子成熟了。功夫不负有心人，你如愿拿到了英国正规大学的硕士学位证书和中国驻英国曼彻斯特总领事馆的留学人员证明，学成归来。我很高兴，在你的身上，看到了我和你妈妈当年的影子。我们更高兴的是，你没有辜负大伯伯的嘱咐和全家人的期望，让长眠于地下的爷爷奶奶和大伯伯含笑九泉。
儿子，留学回来后，你顺利地考进了一家央企，在外地工作，因工作忙你很少回家。但只要你一回家，妈妈就会给你做上一顿可口的饭菜，我也会与你聊上几句话。同许多年轻人一样，你不能长时间地陪伴在我们身边，因为你有你的事业，你有你的生活，这是可以理解的。
我们也知道你是个懂事孝顺的好孩子，但是还是希望你在回家探亲的日子里，多陪陪我们，帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，陪我们多聊会家常，陪我们去江边散散步，陪我们去看一场那怕是简单无聊的电影，这也许占用不了你多少时间。就像有人说的那样，世界上最勤奋的一群人老了，我们真的十分珍惜和期待有你陪伴的时光。除此之外，我是多么希望你能传承我们家的良好家风，传承老一辈身上的优秀品德，养成好的习惯，靠自身的力量支撑起你未来的小家。
记得你爷爷生病住院时，他总是希望我们去医院看他，有时那个几天不去，他还会开口骂人。可是，当我们到医院时，在他的病床前坐不了几分钟，他挥挥手又把我们赶走。当时，我非常不理解他，后来我才明白，一个人在病中是最软弱最无助的，也是最明白需要什么不需要什么的。这时候的他，不是需要金钱和物质，而是需要亲人们的关心，更是教育引导我们懂得孝顺老人的道理。但是，他又担心影响我们的工作，所以不让我们长时间呆在他的病床边。正是这种矛盾的心理，才使爷爷做出当时我们看来有些奇怪的举动。
其实，爷爷在退休时就查出有冠心病，每年都要上医院住上一到两次，每次住院我们兄弟几个都轮流去照顾他。奶奶去世得早，但是爷爷并没有感到孤独，因为儿孙孝顺，我们把对母亲的爱全部放在他的身上，爷爷的晚年是幸福的。
儿子，也许我们会健健康康地活着许多年，不需要你的照顾和长时间的陪伴，更不需要金钱和物质的回报。但是，我们需要一份亲情的守候。因为你是我们的儿子，是我们在这个世界上最亲近的人。你的一句简单的问候，一个温馨的行动，会胜过千难万语的，会温暖和支撑我们的余生。
儿子，得知你在恋爱了，我们非常高兴，为你祝福。因为我们知道，你在合适的年龄段做了一件最应当做的事。这里我想说的是，既然恋爱了，就要认认真真去谈，真真切切去爱，善待人家女孩子，也善待她的家人。如果，最终选定了你的另一半，携手走进神圣的婚姻殿堂，就要同心协力地营造新的生活，就要尽到为人夫为人父的责任，还要孝顺双方的长辈。同时也希望你的另一半，我们未来的儿媳，能像你一样真诚善良，像妈妈对我一样，能管住你的胃收住你的心，像爸爸妈妈这样，能与你相沫与共，共同奋斗，营造好这个家，守护好这个家。
儿子，在今后日子里，力不从心的我们，可能不会像你小时候那样，能给你更多的帮助，许多问题和困难需要你们自己独自去面对和克服。我们唯一能做到的是，过好自己的生活，把身体养好，尽量不给你添麻烦。
儿子，在这个世界上，我们父子之间，母子之间，能相遇、相伴、相知、相爱，这是莫大的缘份。这个缘份只有今世才有，下辈子不可能。就像前面歌词写的那样，在漫漫人生路上，你是我们最珍贵的宝，我们是你最亲近的人。人生的列车没有返程的车票，我们终将会一天天老去，也许会变得像三岁小孩一样的老顽童，也许会变得自己的生活都不能自理，也许在人生的某一站就下了车。但是，无论处于哪种情况，无论在哪里，有你一句深情的问候，有你陪伴在一起虽然短暂而幸福的时光，就够了，足以笑傲江湖，此生无憾。
唠唠叼叼地说了这么多，长夜快过去，天就要亮了，让我们拥抱新的一天吧。
