奶奶的门前有棵常年盛开的月季花。

奶奶有三间红砖瓦房，三间房相互挨着，一间给我了我父亲，一间给了我叔叔。门前是块平整的土地，而奶奶的门前栽着一棵月季花。

月季花常年盛开，花团锦簇，叶子碧绿欲滴。春天的时候，叶子中伸出棵棵花苞等待开放，夏天便会开出大如碗口的满满的花团，即使到了秋天和冬天，亦会开出喜人的花朵。

奶奶笑着告诉我，这是姑姑小时候栽的，年头比你还大哩。我张大了嘴巴，露出惊讶和敬仰之情。

那时姑姑不爱说话，齐耳的短发，脸上有两腮红扑扑的农村妇人日光曝晒留下的印记。

有一年，奶奶说她要出远门，很快就回来，我不懂出远门的意思，不懂大人们为何要出远门。姑姑就每天带着我到田间地头，把我放在田边的树荫下自己下地干活。我总觉得跟在姑姑旁边是最无趣的，她不爱说话，总是闷着头的采棉花，而我就采了杨树叶在树下折出各种的形状。

而后的一天晚上，梦里我梦见了奶奶，睡梦中哭醒了，我看到昏黄的灯光下奶奶和姑姑交谈着。奶奶回来了，她把我抱起，拿出一双黑色的小皮鞋穿在我脚上，抱着我笑着唱，小皮鞋，咣咣叫，坐火车，不要票。我踩着小皮鞋围着奶奶高兴的跑。

姑姑出嫁了，奶奶出去的半年去了城里给人洗衣裳，回来做了两箱漆了红漆的衣箱，便是姑姑的嫁妆。

夏天的雨后，月季开的异常的鲜艳，那一天，人很多。众人看到月季开的那么烂漫，有夸它的，有嗅它的，若有人要摘，我则不让。我站在屋前的土地上看着众人簇拥着姑姑便走了，留下了一地雨水打掉的花瓣，我望着花瓣和哄散后的人群怅然若失。

那时农村没有电话，交通也不通畅。有一回奶奶带着我去姑姑家，做了一个多小时的大巴车，下了车走了十几里的土路。我嚷着走不动了奶奶便拉着我靠在树边的草上坐下，拿出肩上布兜里的苹果用衣襟擦净。奶奶买来的苹果永远都是坏的。有的底部坏成了指甲状的褐色疤痕，有的上头连着芯坏掉了一处，每个苹果都有它独特的记号。她用手在苹果顶头划出口子，然后掰成两半。可她每次都是把好的给我，坏的留给自己。有时我要跟她换，她笑着说，坏的甜着哩。歇完脚吃完了苹果就又有劲走路了，笔直向前黄土路望不到头，两边是高大入天的杨树，奶奶牵着我的小手从黄昏走到天黑，从干净的衣衫走到汗流浃背。奶奶惦念着自己的闺女呐。

奶奶唯一的一张彩色照片是和爷爷拍的，两人穿着灰色的布衫坐在长条凳上，身后开满美丽的月季花。奶奶拿着照片擦掉浮灰，喃喃说道，我那时让他笑，他就是不笑，唉，他难受啊，他知道自己的病啊。爷爷走后奶奶从不哭泣过，只听得她说起时语气的怀念和哀愁。

而后叔叔带着婶婶回来了，带来了两个女娃和一个尚在襁褓中的男娃。因为超生的缘故在外漂泊了两三年。奶奶也因此而入了狱。那天，我下学回家，只见得门口的月季花碎落一地，木门连门槛都被砸破拆掉。病重的爷爷躺在床上跟我说他们抓不到人就把奶奶抓去了，那是我记忆中黑暗的一夜。我不懂大人们的世界还有如此黑暗的一篇。入夜了，我胡乱的扯着被子入睡，爷爷躺在旁边的床上一直咳，咳完问我饿不饿。我望着窗外白惨惨的月光没有应他，只担心奶奶去了哪奶奶怎么样了。他躺在床上朝我扔了一块蜜饯，那是我最爱吃的，逢年过节我才能吃到一块。我把它放在嘴中吃了一口，落下了眼泪。

爷爷走后，叔叔婶婶时常和奶奶因为房屋而吵架。奶奶住在朝南的屋子，叔叔婶婶住在东侧的屋子。我还没死哩，你们就要住到正屋！有一天见到姑姑，姑姑说，让你搬你就搬吧，能给你一间房住你就搬吧。奶奶搬了屋住到了偏屋，我看得到她有很多的伤心和无奈。

奶奶有个露天小灶台，是在月季旁边土地上用泥垒起来的灶台，上面架着一个黑的发亮的铁锅，每天下学我就在下面烧柴，奶奶在上面忙活的炒菜，我的脸烤的红扑扑的，菜入锅滋啦的声音，铁铲在锅中翻腾的声音，柴火噼啪的声音，都是我儿时最美的声音。

叔叔有了些积蓄便把门口的土地砌成了光溜溜的水泥地，灶台推到了，月季婶婶也要砍掉填成水泥地。花又碍你什么事，你绕开它不就行了。为此争论了很久，最后叔叔的水泥地绕开了月季，给它留了一平方的土地。

奶奶的灶台没了，婶婶嫌奶奶不用煤炉用灶台烧饭会弄脏水泥地。奶奶也开始试着用起了煤炉，为了省每天的晚上的一块煤球，奶奶常等它熄灭第二天再用柴火慢慢点着煤球。等煤球点燃烧成火热的碳就快中午了。奶奶想要一个自己的灶台啊。叔叔重新给奶奶支了一口灶台，仅仅的挨着月季下的一方土地。为此，婶婶生气了很久。

灶台又恢复了往日的热闹声音，可月季却被烤的开始凋了萎了。

奶奶让父亲把花掘出种在我家的土地上，那时奶奶已没力气再挖开土地了。姑姑把奶奶接走了，月季的一方土地填成了水泥地，灶台也没有了。

叔叔树起了院墙，院门口有大木门和大锁，这块平整的土地分开了，没有墙院的生活也没有了，我小时候对于这块平整的土地的依恋也戛然而止。

姑姑不愿让奶奶回来，姑姑有能力照顾奶奶不愿让她回来自己住。可奶奶仍旧怀念自己的土地。有一次回来，奶奶见叔叔把水泥地四周砌成凹槽，雨水会顺着凹槽往南流。奶奶进了屋拎起来铁锤坐在屋旁的水泥地上狠狠的砸去，身后是叔叔的不解和茫然。你的死爹在时就水从这往东流啊，你却硬要往南流啊。我从没见奶奶如此的声嘶力竭的哭泣过，哭得哀嚎和心痛。她是对自己老了无奈，对两个儿子拉起院墙分开过的无奈，对自己老去却要去女儿家养老的无奈啊。

奶奶走了，和爷爷葬在了一起。新坟旁我站在父亲和叔叔身边，我见到父亲和叔叔跪在坟头前仰天长哭，哭诉奶奶为何突然离去，哭诉自己的不孝。

奶奶走后，我家院子里的月季依旧活着，只是再也不开花了，它的时代过去了，绿色的叶子依旧长着，长在未知的未来。