01
“笃，笃笃，笃笃。”兰若被突如其来的声音惊醒。有人敲门？
“谁呀？”
“是我，给你送课表。”
兰若赶忙跑去开门，跑得太急，右膝盖撞到床腿的棱角上。疼得她“嘶——”了一声。
门口站着一个面带微笑的黑瘦黑瘦的青年，手里捏了张纸片。“刘校长让我把课表送给你。你是三年级包班。”
“包班？包班是什么东西？”
“包班不是东西，就是三年级所有的课都是你一个人上。”
“噢，还有课本，教学参考书。”他转身从自行车后座上拿下几本书，一本本递给兰若，“语文，数学，思想品德，自然，劳动。音体美就随便上上吧，一般也用不着教材。还有两本备课本。”他最后递上来两本黑色面子的硬面抄说，“语文数学是要写教案的。语文从《西门豹治邺》开始，数学讲到48页了。”
兰若听傻了：天啦，这都是什么跟什么啊？这么多的课要怎么上啊？
秋平也醒了，她邀青年进屋坐。青年朝屋里看了看说不了我走了，跨上自行车向东去了。
兰若捧了一堆东西，站在门边一动不动。
“哎，哎！你傻啦？”
“啊？噢。”
兰若这才回神看课表。秋平也凑过来一起看。从周一到周六每天上午三节课，下午周六是两节，其它也都是三节。上午第一节无一例外地排了语文，第二节是数学，下午第三节全是活动。其它除了体育两节、自习两节、其余都是一节，再剩下的时间也都是语文教学。
班级总课表就是她的任课表，密密麻麻，眼花缭乱。“我不是超人！”兰若心里喊。
02
两人头挨着头还研究着，就听有人喊：“黄老师卫老师，吃晚饭了。”
走出去便看见吴校长拱着的后背。两人跟在他后面路过来到小食堂。食堂有两小间房：西间正中摆一张老旧的木方桌，四张长凳围着，后面伸出去接了个灶间，里面一台土灶。东间是烧饭师傅休息的地方。
三碗米饭分别放在桌子的三边，中间一盘韭菜炒鸡蛋，一碗咸菜豆腐汤。就三个人吃饭，烧饭师傅不在食堂吃，他家离学校很近。
吴校长看了饭菜说：“许老师今天加菜啦。”许老师，他以前是老师？兰若想。
“今天两位老师新来，我特意炒了几个蛋。”他的鼓眼睛扫过秋平和兰若，接着说，“不可能天天这样，天天这样你们肯定也舍不得。”
他说的是真的。农村人都是地里长什么就吃什么，夏天茄子秋天扁豆冬天青菜，现在这个季节正有点青黄不接，小青菜苗不断被虫子啃光，咸菜豆腐汤就成了主打。鸡蛋一般是要等来了客人才能吃的。虽然现在有了工作，这不是还没开张嘛。
许师傅不吃又不走，他就坐在兰若的对面看着大家吃，说一些有的没的。兰若很不自在。想到一天遇见的人，就一一请教吴校长。方知汪校长是乡成人校的校长；万才并不姓万，他叫徐万才，是乡里教研站站长；超理不是官名，他是乡文办的出纳会计，姓孙。
说到万才的时候许师傅想说什么，被吴校长打断了。说到超理时他也想说什么，也被吴校长打断。吴校长似乎很不喜欢他。
“就您一个人住校吗？”秋平等兰若问完了，也开了口。
“平时后面还住着柳老师一家，现在农忙就都回去了。住办公室西边一小间，就在你们后面对过对（对过对，方言，对面的意思），卫老师后窗一开就可以冲着她家喊话。”吴校长眼睛眯成一条线。又补充说，“他们自己做饭从不吃食堂。”
“还有心远下雨阴天的也住校，也在食堂吃。心远姓林，就是今天办公室里话很少的年轻人，教物理，还带一个班的英语。他住在柳老师家的西隔壁。”
“我住在办公室，有什么事你们就喊一声 。”
“办公室？没看见办公室有床啊！”秋平好奇。
“从办公室门进去，西墙上有两个门，北边那个，就是我今天秤米的那个地方。”许师傅这次终于插上了话。
等大家吃完许师傅收拾了碗筷，回去了。
03
两人回到宿舍，电灯开关拉了又拉灯就是不亮。去找吴校长，他说大概是钨丝断了，找了个灯泡来帮忙换上，亮了。一盏30瓦的电灯，照得屋子里昏昏黄黄。就在这样的昏黄中，兰若开始编写她人生中的第一个教案。
翻开课本《西门豹治邺》，读了两遍课文，故事是熟悉的。可是教案要怎么写呢？给学生讲什么呢？她叹了口气。
听到她叹气，秋平说：“这还不简单。第一步范读课文，第二步教学生字词，第三步学生读课文，第四步分段概括段落大意，第五步归纳中心思想写作特点。中途再分析分析课文，问几个问题，就好了。”
“数学就更简单了。”秋平接着说，“第一步复习检查（写两条上堂课讲的题目，让学生上黑板做一做），第二步讲授新知（这是重点，把例题讲一讲），第三步巩固练习（抽四个人上黑板做本堂课讲的相关题目），第四步布置作业。
秋平高中毕业后就在村里做了代课老师，也算是老教师了，所以说得头头是道。幸亏是和秋平在一起，兰若想。然后她按照秋平教的，开始磕磕巴巴地写起教案来。
秋平什么时候睡的她也没注意。看一看手表，时针指向九点。
兰若继续写。其它都好弄，这个再分析分析课文，怎么分析呢？她开始回忆高中初中老师讲课文的方法，终究一片茫然。她又试图回忆小学老师上的语文课，更是久远得不成样子。唯记得小学一年级语文老师让她抄生字，两遍又三遍地抄。姐姐给的作业本被她弄丢，实在没地方写，只得把课本空白处一一填满。想到这里心里掠过一丝苦涩。
翻翻参考书，就是大段大段的课文内容分析，总不能捧着参考书读吧。问什么呢？想了半天最后根据段落大意设计了三个问题：
1、西门豹到邺这个地方看到了什么情况？是什么原因造成的？
2、西门豹是怎样惩治巫婆和官绅的？他为什么要这样做？
3、惩办了巫婆和官绅后他又做了什么？
看着自己设计的问题，兰若不免自喜：问题简单易答涵盖面广。还不错啊，天生当老师的料。
“哇——呜——”“嗷——”“哇——嗷——”“呜——哇——”窗下突然传来野猫凄厉的叫声，瘆人恐怖，毛骨悚然。兰若只感觉后背发冷头皮发麻脑袋嗡嗡。她想喊却不敢出声，她想推醒秋平又不敢挪步。窗下的声音慢慢地由低到高，在往窗户上爬，“呜哇——哇——”
兰若再也撑不住，爬上床用被子捂了头脸堵住耳朵。
不知道捂了多久，也不知道是什么时候睡着的，醒来已经是清早。“布谷布谷，布谷布谷”、“割麦播谷，割麦播谷”，屋外田野上空传来布谷鸟宏亮而多少带点凄凉的叫声。一想到昨晚的野猫叫声，怎么听都像是“麦黄草枯，人少鬼多”，心情便怎么都舒畅不起来。
直到几年后后来兰若参加社会自学考试，读到“杜鹃啼血”“望帝啼鹃”“月夜常啼杜宇”“惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归”，才逐渐把这种鸟和一种叫情怀的的东西联系起来。再后来一看到子规杜鹃便情不自禁地情怀泛滥。
04
早饭吃的是米粥，没有别的，还是三个人的饭桌。
七点半，秋平要去后面的办公室准备上课，兰若还不知道她的兵在哪里。
正担心呢，昨天送课表的青年又来了。他说学生他已经送到，一共是36个人，都在教室读书。停了一个星期的课，孩子们都很兴奋，都盼着一睹新老师的芳容呢。
“这是作息时间表。”
他又主动介绍说他叫景桦，也是代课老师。在北校教四年级数学还有一些七七八八的副课。兰若听说他也是代课老师便觉亲切，就说“请多多关照”，那人也不客气说那是一定，便匆忙回去上课了。兰若昨天准备了一路的台词竟有一半说给了这个人，不免觉得有些遗憾。
第一节课是8:00—8:40，看看时间还有10几分钟，兰若开始紧张了。虽然小时候她才读到二年级就觉得可以当一年级的老师，如今她好歹也是个高中生，教个三年级就紧张得不行，当年的豪气都去哪儿了？她又想：
是怎样一群孩子？调皮吗？会起哄吗？一会儿要不要自我介绍？进去的时候我先迈左脚还是右脚？表情是严肃一点还是和气一点呢？
这么忐忑中又过了10分钟。
兰若拿着课本和备课笔记走出办公室。办公室里有一张空桌子，大家叫她坐，她很感激。从办公室门口的走廊往东，两座房之间有一带空地，两边的山墙上都空荡荡连块黑板都没有，自然就不会有黑板报宣传窗什么的。过了这段露天的空地，继续从走廊下往东，经过一间空教室，里面杂七杂八旧的想必是个储物间。再一间就是她的西木联中附属小学三年级班了。
兰若不知道自己是怎么走进教室的。她在门口迟疑了一下，教室里嗡嗡的根本不是在读书。她把书夹在胳肢窝下觉得不合适又拿出来捧在手上，然后目不斜视地走进去。学生立马不讲话了，她很想环顾一下四周可是她不敢看学生。她把书放在讲台上。其实讲台是没有的，就是前面多放了一张凸在前面的学桌，姑且就叫讲台吧。她说上课，然后赶紧转身在黑板上写下：西门豹治邺。
没有激情导入，没有激趣导入，没有情境设置，没有诗情画意，统统都没有。
她读了一遍，她说“邺”是个生字，她又读了一遍。
转过头来，她还是不看学生一眼自顾翻开书，用家乡方言范读起课文来。虽然之前她也在普通话和土话之间徘徊过：土话用起来方便自在绝不别扭。普通话是好听，她小学三年级的语文老师是大城市的下放知青，普通话非常标准，读什么都像是在诵诗。可是说不好，就觉拿腔捏调，正是父亲常说的“山东驴子学马叫”。以前在家里她每次用普通话读书，父亲听到就说她是“山东驴子学马叫”，叫她“乡里鼓乡里敲”。
范读完了，她又赶紧转身去把生字词抄到黑板上。她抄生字词的时候，也忘了叫学生读书或者看书，学生就在下面讲话。等她抄完了，她说我读一遍你们读一遍，然后好像有点很机械的互动了。
这个完了之后，她就喊学生读课文。她胡乱看了一眼点名册，随便叫了一个名字，又貌似扫了一眼下面。可是好想什么也没看见，或者说她并不知道她要看什么。第一个学生读完了，她说好，其实并不好。这算是她对学生的第一次评价。
她按照秋平昨晚教的，按部就班地走着。等她分好课文的段落，把段落大意写在黑板上时，看一看时间，8点30。
接下去该干什么呢？她想，归纳中心思想吧。她故意放慢节奏，等中心思想也抄到黑板上时，还有三分钟。准备了两堂课的内容一堂课都不到就上完了？
很漫长的三分钟。终于她说：“下课！”头也不抬就出去了。
坐到办公室里，她长吁了一口气。秋平不在。有几个老师正埋头工作，还有几个在谈八五。谈八五，就是普通话说的聊天，与唠嗑、侃大山是一个意思。她胡乱翻翻备课本，忽发现“分析课文”这个环节一动不动地躺在那儿，这紧张的！
今天，像她这样不是科班生没有资格证，不曾实习见习没有预演彩排就走上讲台的单是三木乡就有一二十个。他们也都如她一样紧张惶恐甚至连头都不敢抬吗？
