"Our love is six feet under."
————Billie Eilish《Six Feet Under》
傩送离开了翠翠。
傩送不会为了翠翠回来了。
傩送很爱翠翠，爱到可以为了她放弃一座碾坊，甘愿要一条老旧的渡船。
翠翠很爱傩送，那是少女的第一次悸动，如花一般美好的情怀。
傩送与翠翠的感情，纯洁至极，纯洁到就像一张白纸，空白到二人都没有在这张白纸上谱写下美妙的爱情的乐章。二人的性格都是十分含蓄内敛的，谁也不好意思说破。这是他们有情人不能成眷属的一个重要原因。倘若有人先说破了，不仅止步于隔着山唱情歌或者在内心朝思暮想，许多悲剧也许就不会发生了。所以，没有经过双方共同培养的感情，必然没有那么深厚。
傩送有无数个不回来的理由。
从傩送本人的角度来看，哥哥的死对他的打击很大。也正是因为哥哥的死，他与翠翠之间的距离更远了。对他来说，哥哥的死必然与翠翠祖孙俩有一定联系。傩送一见到翠翠祖孙二人，便会联想到哥哥去世的伤心事。无论怎么样，这样的想法都会使二人之间渐行渐远。即使傩送足够爱翠翠，这件事情始终都会是他心里的一个结，永远无法解开。傩送的离开，对他来说，也是一种解脱，从哥哥离世的悲伤中的解脱。
从家庭的角度来看，顺顺心里对翠翠祖孙俩的想法难免是与傩送一致的。让一个“害死”自己长子的女孩嫁给次子，这样的事情似乎不太可能的。而且，从古至今，结婚都强调“门当户对”的观念。傩送家里有钱有地位，而翠翠只是一个普通的贫穷人家的女孩，唯一的嫁妆就是那艘渡船。这两个家庭一个天上一个地下，即使傩送有娶翠翠过门的决心，想必翠翠在家中的日子也不会好过。在家人给予的压力与排挤下，他们也不能好好过日子。他们二人的环境差异，尤其在那个年代，是一条无法逾越的鸿沟。爱情是美好的，但总是不得不屈服于残忍的现实。
从二人的性格来看，傩送也许并不能体会翠翠有多爱他。因为翠翠从未明确表明过她对傩送的心意。两人始终没有捅破那层薄薄的窗户纸。傩送与翠翠的疏远使傩送心灰意冷。即使回来了又能怎么样呢？回来了也未必能在一起。未来的不确定性极大的阻碍了傩送的决心。
傩送的离去，令人难过，但又是那么真实。我不愿相信傩送不会回来了，但种种原因都在有力地告诉我会是这样。生活不是童话。不是所有的事情都能如愿，即使连旁人都希望能有一个好结果。遗憾，也是生活的一个不可或缺的部分啊。
有些人，错过了就是一辈子。
