老姨夫走了，在这个暮春的一天。窑洞前的那株杏树，正绿叶婆娑，遮下一地的荫凉。
姨夫是一个老实巴交的山里人，性格平和，对人总是不急不躁，面孔中含着微笑，即使在对表哥表姐们发火时，语调中似乎仍然含着一丝协商和笑意，以至于让人感觉不到那种威严。姨夫曾经养过一头黄牛，他不高的个子，牵着黄牛日出暮归，不慌不忙，慢慢吞吞地走在路上，那种朴实和慈祥，和老牛的朴拙和憨厚，真是相得益彰。
坐在窑洞前的杏树下，看着敞着门的窑洞里角那张空空的木床，我和老元哥聊着天，聊着老姨夫的生前过往，没有害怕，也没有悲伤。老姨夫走时93岁，这在农村算是一种喜丧。老元哥说，老姨夫能有如此寿福，主要得益于他的心宽和淡泊，他的不争不忧，可能正是人得长寿的重要原因，想来，也许如此吧。
对于老姨夫的家，我曾经是熟悉的。除了窑洞前的那棵老枝繁茂，黑皮青叶的杏树，我幼时印象中院子里果树遮荫蔽日的状况已不复见。随着家境的改善，四周的低矮土墙也早已被砖和水泥筑成的平房替代，除了窑洞里烟熏过的斑驳的石墙和那株老杏，再也找不到儿时记忆中的景象。院子里帮忙的人，有一些似曾相识，但更多的都是陌生的面孔。
或许因为老人寿长而终， 人来人往的院子里，没有撕心裂肺的哭声，也没有那种泣不成声的呜咽，可能，所有人都认为寿终正寝，本不必悲伤。从几百里外的栾县驱车赶回时，已是中午12点，出殡的队伍已经去了水库附近的墓地，我不知道出殡时表哥姐们是如何的一种情形，悲伤的形式肯定会有，生死相别的感慨也会在心里泛起波澜，然而，刻骨裂肺的痛苦或许会淡了许多，正如我大前夜听到大表哥通知，没有感到大过吃惊一样。
这种姻亲类的葬礼也许我本不必须参加，表哥也说过太忙不必回的话。然而，自己还是赶了回来。一则是随着年岁增长，看着身边的老人陆续渐去，心里突然有了一种隐隐的感伤，回想童年时在大姨家里度过的嬉闹时光，迫切地要回去寻找童年生活的点滴。另一则更重要的是，姨夫的离去，更加勾起自己对大姨的想念。从童年到今天，我的记忆中，大姨是亲戚中对我最亲，我也觉得自己和她最亲的人。从我记事起，家里每逢重大事情，如大哥结婚，修建宅基，包括自己的婚庆，厨房里，灶台边，总会有大姨忙碌的身影。姐姐们和父亲曾说，大姨是给我家出了力的人。前边和元哥的闲聊，我又知道，大姨为了她的四女四子，更是呕心沥血，辛苦了一辈子。这些，让我对大姨总是有着对母亲般的情感。母亲去世后的第二年，那时，杏树还没有发芽，杏沟里依然是秋冬后的萧条。我一个人去看大姨，触景生情，两人不禁都哽咽失声。分别时，大姨送我到很远，直到杏沟后山的顶上，当我强忍着泪水和大姨分别，走下山坡底，回头看时，突然发现大姨仍然孑然一身地站在坡顶，拭擦着眼泪，那一刻，我忍不住痛哭失声⋯⋯此后，除了母亲三周年外，我很久没有去看她，不是不愿，而是自己害怕会再次勾起往事，失态落泪，引得老人伤心。前年的冬天，大舅病重的那年，开车带着兄姐几人看过大舅后，又去看过一次大姨，那时候的大姨已经不太清楚，已经不认识人。后来大舅去世，又是因为不愿勾起伤心，没有参加，事后每每想起，心中总是一阵阵的懊悔和不安。后来就听说大姨老年痴呆了，这次见面，和她说话，也只是说认识认识，其他的就什么都不说了。也许，也只能是这样的场景，我们才有见面的勇气吧……
中午一两点的时候，送葬的人们陆续回来，我此时想见到的也就是几个表兄弟和与大姨最相似的榴姐芹姐了。虽然好久没见，但对于表姐我依然怀有一种亲切和感谢，因为她们对于母亲，总是有一种亲女儿的亲切和关心，而这是我最不能忘记的。
能见的都见到了，还有表哥表姐的子女们，榴姐的几个女儿还能看出来认出来但记不起名字，但祝哥怀哥的子女们却实在陌生了。时光荏苒，伴随着老人远去，伴随着亲戚们各奔东西，曾经根植于血缘和姻缘的亲戚，势必会渐渐淡漠，正如那株老树枝头的青杏，随着成熟，各自去追寻各自的归宿。这也许就是自然法则，非人力所能阻。
离别时， 大姨坐在门前的椅子上，听着别人的言语，依然默默地，静静的，除了别人问话时，说出一声＂我可是认识，咋不认识？！＂后，就不再言语⋯⋯
太阳已经渐渐西移，窑洞前杏树下的绿荫，正沿着那堵白墙渐渐退去，杏树的枝干依然挺拔，但灰黑的树皮已透出苍老和嶙峋。新发的枝条绿意正盛，枝头上有絨绿的青杏正含着勃勃生机……
