今天是我第十四次离开家，上大学后第三次，十八岁后第一次。

然而我还是学不会离别，我还是会在离家的前夜辗转反侧，看着车窗外越来越远的父母眼泪还是会打转。

许是瑞雪兆丰年，元宵节过后，老家的天气骤变，断断续续飘了两天两夜的雪，与前几日相比，显得格外阴冷。

从第一次离开家开始，每次回学校前，闺蜜们都会发消息说：“明天就要回学校哩，今天就和家里人好好坐坐。”

道理我都懂，但我就是害怕，我不敢刻意地去和爷爷奶奶多待几分钟，我也不敢面对面地和爸爸妈妈再玩玩牌，我怕我突然看到苍老，看到变化，看到不舍以及离别。

离家的前一天，说不出的煎熬和挣扎。

昨天下午家里还飘着雪，三点多的时候爷爷咳嗽着出了门，我坐在炕上，看着薄薄的雪上一行浅浅的脚印，心里还抱怨着爷爷的好动。

“这么冷的天，该不会又去串门了吧”，我心想着。

过了几分钟，爷爷回来了，站在院子里喊着我的名字说：

“下面山上的雪太厚了，明天村里的师傅不发车，坐大巴车就要早早联系哩。”

我应了一声，心里莫名地像被什么戳了一下。

晚上平时和我一言不合就吵吵的妈妈一遍遍地问我想吃什么饭。

“家里昨天宰的鸡还没吃呢，我让你爸爸给你做大盘鸡行不行”

“冰柜里还有一条鱼呢，你想吃红烧的还是酸菜的”

“你平时不是爱吃酸辣白菜嘛，我给你炒一碟”

…………

我说我想吃酸菜手擀面，妈妈笑了笑，挽起袖子说：“我这就去洗手擀面。”

妈妈在做饭，我一个人在房间里收拾东西，不知什么时候，奶奶轻轻地进来了，静悄悄地坐在沙发上，看着我收拾东西。

我长舒一口气：“终于收拾好了”，缓缓地合上行李箱。

奶奶从衣服口袋里掏出二百块钱，崭崭新新的，递到我手里。

我看着那二百块钱，想到那个平时连一双新袜子都舍不得给自己买的老婆婆，眼泪突然就掉了，我连忙背过身去，抹掉了眼泪。

奶奶许是看见了我的眼泪，温柔地嘱咐我再检查一遍东西，她默默地走了出去。没过多久，她又进来了，拎着好几袋子东西。

“这是你爱吃的干果，我和你爷爷老了，咬不动了，你带回去吃”

“核桃是补脑子的，你要学习，你多拿一点”

“这几个橘子装在书包里，路上吃就不晕车了”

“带几个大苹果，吃苹果健康嘞”

……

吃完饭后，去叔叔家喝酒的爸爸摇摇摆摆地回来了。

“好久没喝酒了，想多喝一会儿，但你明天回学校哩，我就回来了”。

爸爸斜躺在沙发上，看着妈妈检查我的东西，时不时地笑出来。

“娃长大了，收拾的东西娃知道哩，你再不要乱翻了，给娃弄乱哩”。

妈妈瞪了爸爸一眼，合上了我的行李箱，去给我掺洗头的水。

爸爸看着我要洗头，从沙发上坐起来，脱了外套，挽起袖子，偏要给我洗头发。大手搓着我的头发，拔的生疼，洗头膏挤多了，淘洗了好几遍。

“我给我的娃洗个头，我的娃在学校就能顺顺利利平平安安”。

我头杵在盆里，爸爸的酒气哈出来，突然觉得酒的味道也没有那么难闻。

今天早上七点爸爸开车送我去坐车，妈妈也上了车，平时习惯坐在副驾驶的妈妈，今天坐到了我身边，我抬头看着窗外，不敢看妈妈。

上车后看着车窗外，妈妈招着手嘴里还叮嘱着什么，我胡乱地点着头，爸爸沉默地站着，看着。

车拐了弯，我看不见他们了。

车窗起了雾，我突然想起龙应台写在《目送》里的那句话：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

爷爷的咳嗽越来越厉害了，背也越来越弯曲了，抓筷子也开始手抖了；

奶奶的关节越来越严重了，也越来越容易感冒了，一句话也开始重复说了；

爸爸的酒性越来越好了，说话也越来越温柔了，家里的矛盾也开始少了；

妈妈的皱纹越来越多了，给我和妹妹的心里话也越来越多了，也开始生白发了；

而我，也越来越该有出息了，该让他们骄傲一次了，也该让他们看到回报了。

前段时间一段话曾爆红网络：

“世人慌慌张张，

不过是图碎银几两。

偏偏这碎银几两，

能解世间惆怅，

可让父母安康，可护幼子成长。”

一次次离开，回来，再离开，再回来，再离开……时至今日我终于明白，所谓理想，就意味着背井离乡。

父母的理想是我们，我们的理想是未来，因为理想，父母奔波赚钱，因为理想，我们漂泊他乡。

越长大越离不开家，怕变故，怕生死，怕所有应该怕的一切。可是越长大又越不得不离开家，怕不能让父母安享晚年，怕自己碌碌一生，怕理想被淹没在人群。

我们都在用力地活着，无一例外。

开学的前几天，莫名伤感，我给闺蜜留言说：

我不想上大学我想回高三

我想见梁子我想学函数

我想冲向食堂一楼去抢一碗麻辣米线

我想站在楼道的窗前看看新舟盛大的黄昏

我想爬在图书馆的桌子上听听周围人的奋斗

我想在清晨的风里一个人在操场读读书

我想有一个周末 冒着梁子查岗的危险刷刷抖音听听歌

我想在熄灯后的黑暗里 打着台灯在212再玩一次狼人杀

我想这次我会是一个狼人

我想我这次会藏的很好

我想我会闭着眼憋着笑等着那句

“天亮了”

我知道我一直在抗拒成长，可是我又那么那么想成长，我想往前走，往远走，往高走，我想让爸爸妈妈看到希望，我想成为他们的骄傲。

所以，在理想不再是理想之前，我们都还有好多次背井离乡。

愿你愿我，终能如愿。

今天是你第几次离开家？

一路顺风。