《佩德罗·巴拉莫》
胡安·鲁尔福(墨西哥)
这本书读起来是这样的:
第一遍:这人是谁;对话的是谁;他又是谁;什么刚才出场的那个是个死人?那现在这个人是活的还是死的?这段剧情搞了半天是回忆?那现在这段是现在吗?
第二遍:哇,好上头,原来是这样,原来他是他。
第三遍:天呐我赶紧找找他还有什么别的书,我全要!
`
这本读书体验极其独特的怪异作品,就是墨西哥作家胡安·鲁尔福的小说:《佩德罗·巴拉莫》。
博尔赫斯称其为西班牙语,乃至文坛最好的小说之一。
马尔克斯承认“自从读了卡夫卡的《变形计》之后,很久没有这么激动过了。我甚至能背诵全书,甚至倒背,不出大错”。
能让拉美两大大佬毫不吝啬的盛赞,不愧是拉美魔幻主义文学的开山之作,甚至可以说没有《佩德罗·巴拉莫》的启发,就没有《百年孤独》。
`
`
母亲临死前把我叫到身边,让我去科马拉找我从未见过的父亲,叫“佩德罗·巴拉莫”。
到达科马拉后,发现这里已经破败不堪,鲜有人迹。偶然遇到的指路人和愿意提供住宿的女房东,竟然分别是父亲的另一个儿子,和母亲的旧识。
然而更恐怖的是,在与其他人的聊天中发现,这两人其实早已死去多年。
原来科马拉镇就像是通向地狱的桥梁,或是走向人间的大门,夜晚鬼魂会在街道上闲逛,活脱墨西哥版《寻梦环游记》。
小说如散文般一篇篇看似独立的篇章构成,实则鲁尔福就像制作了一张寻宝图然后撕开,将一块块拼图随机洒落,需要靠读者拼凑推敲出科马拉的整个往事,读起来有种侦探小说的参与感。
`
扑朔迷离的笔法就像科马拉镇闷热的天气,读起来一度头晕脑胀,突然出现的的人物和对话有时不知所云,时间线混乱的情节,需要破案般抽丝剥茧,前后串联去推测。如梦如幻,如电如露。
`
在拼凑过程中,早已死去的父亲佩德罗·巴拉莫,这个往日的大财主,成为一个复杂又出彩的文学形象:既荒唐淫乱,却一往情深爱一个人。即残暴凶残,却在厌烦人面前为儿子下跪。
散文诗一般的写作手法突出了这本小说独特的味道:
阴森,神秘,优美,浓郁。
`
`
一遍读完之后忍不住立马二刷,二刷结束已是夜晚,合上书下楼走在街道上。月光洒落在城市喧嚣的街道上,我却听到科马拉小镇迷人的寂静。路过街边梧桐树下,我想同样的月光下,科马拉的桃金娘和番石榴旁,又该有鬼魂静静的吟唱。
那可是曾经日夜思念我们的人呐。
『摘录』
>如果说我听到的只是一片寂静, 那是因为我还不习惯于寂静,也许是我头脑中还充满着喧嚣和各种嘈杂声。
>我爱这个村庄,那是因为村庄里有你在;除此之外, 我恨村庄里的一切
>我们活着的这些人中间没有一个人能得到上帝青睐的,我们谁也不能抬头仰望 苍天而不感到双眼中淤积着羞惭。
>“那你的灵魂呢,你认为它去了哪里。” “它一定和其他许过灵魂一样,在世界上游荡,寻找活着的人为它祈祷。 ”
>在我坐下来等死的时候,灵魂却请求我站起来,继续过那种不死不活的日子。