我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 ——龙应台《目送》
南方的三月，总少不了雨水的滋润，要不是这样，稻子怎么长得那么健康，但也还是有那么几天微风和煦，阳光灿烂，身上暖暖的，这种日子，适合远行。
十岁不到的小女孩对着一辆离开的汽车哭着喊着，好像天快塌了，旁边的老人使劲拽着她，安慰着：“很快就见了，很快的。”但这些话，她都听不见，她只一心奔着那辆车，那个离开的人，那个照顾她九年的母亲，那个为了生计而离开的亲人。
这是我第一次有感觉的，真正意义上的，和母亲的分别。那时候，我总会站在屋前面的马路上送我的父母离开，看着车走远，再哒哒的一个人低头回家，我会回头再一次确认远行的车是否消失了，然后闷闷的回房间放声大哭。这样的送别，这样撕心裂肺的不舍，直到十二三岁才有所缓解。
经过了一段没心没肺，没情没意的青春叛逆期，离开这件事，也许是免疫了，也许是习惯了，可以在送别父母以后，若无其事的转身和身边的人继续刚刚的话题。我还是会回头再一次确认远行的车是否消失了，这样我就会更加自在的游戏。
初中过后，高中的学习更紧了，去看爷爷奶奶的时间也少了。那是在一个月假的周末，在家待了两天后，又要回到外婆家去上课了。奶奶总是会给我拦住车，给我提着大包小包的东西送我上到车里坐好；爷爷总是穿着黑色的衣服，站在大门口，看着奶奶为我忙着，不上前；我总是在奶奶的安排下，顺利坐上离开的车，然后跟奶奶说句“我走了”。从不回头的我在那一次，悄悄的回头，看了一眼站在门口的爷爷，他黑色的衣服越来越淡，身影越来越小，朝着离开的方向，只是很久他都没有动……
再后来，我上大学了，父母从家送我到学校，父亲给我铺好床铺，母亲给我擦净桌椅后，他们要走了。我面不改色地说着“走吧走吧，我休息会”，心里却五味杂陈。透过门的一点小口，父亲冲我挥手，挤出笑容“你休息，我们走了”，我点头，不说话，就怕发出声音后，听出哽咽。我等不及他们离开，扭头躺下，可能下一秒他们就走了，也可能，等了两秒，他们才走了，后面我不知道了，我没有回头。
分别总是比相聚让人记忆犹新。龙应台在《目送》中写到在机场送别儿子，“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”兴许儿子的回头，会让她知道儿子的不舍，会让她知道儿子对她的留恋，但是有什么用呢？只会让她对儿子更加的不舍，更加的不放心。也是在一次又一次的分别后，才知道无论是父母对子还是子对父母，那离开的眼神，像宇宙的空洞一样深邃，像溺水之后的扑腾一样无力，像新开的匕首一样锋利，像翅膀受伤的鸟儿一样可怜。
远远的，她站在送别的车站外面，目送着我踏上远行的列车，来了车，走了我，留了她。刚刚还有热闹的人群，现在只有列车驶过带来的灰尘。
就这样往前走吧，不要回头了。
2019.05.05
