真的想寂寞的时候 有个伴
日子再忙也有人一起吃早餐
虽然这种想法明明就是太简单
只想有人在一起 不管明天在哪里
——刘若英 《当爱在靠近》
在比较好的日子里，我和麦先生的一天，是这样展开的。
一早起来，我们一起把小麦送回学校，然后在学校旁边的一家小吃店吃早餐。我让他去买吃的，我就选了一个在角落的窗边的位子赶紧坐下。今天早上是小雨，店里面人不算多，也不大。因为在角落，我正好可以看到整个店面里的不同的人。他们的样子呢，就是，吃早餐的日子，很生活的样子。
麦先生不一会儿就端着两盘蒸粉和一杯豆浆回来，坐在我的对面。我一边吃着早餐，一边看着店里的人。然后和麦先生说，“你背后10点钟位置那个女生很美，有点像白百合。”
只是一个穿着T-shirt和热裤的眼睛圆圆的女生，身材纤细，身边的男生却显得很成熟。他们没有说话，没什么交流。眼睛看往不同的方向。却是很自然的状态。女生端庄还带有一些生涩，所以我会觉得很好看。 两个人都穿得很随意，就是起床随便穿一套下楼吃个早餐的装扮。
麦先生在一旁不懈地说：“白百合有什么美的。”
“嗯。。。”
我没有认真听麦先生说的话。只是继续看着这一对吃早餐的场景。某一个瞬间，我想起很久以前，一个人失眠的时候，看的一部电影，名字叫《白日焰火》。
这是一部满篇都是黑暗，压抑，苍凉，阴冷的电影；但有一幕，是温暖的。那是饰演杀人犯的桂纶镁和对她来说情感非常复杂的警察，在一个浪漫里面夹杂着无奈的欺骗和阴谋的夜晚之后，第二天清早，一起去包子店吃早餐的情景。桂仑美还是前一天的大衣，两人虽然只是平淡地坐下，平淡地并排而坐，没有说话只是埋头苦吃，但那样的状态，在蒸包子的白色的蒸汽慢慢升起来的那家冬天里的小店，是不一样的，是有一些尴尬而亲密的气氛。是整部电影里面唯一让我觉得明白她是怎样被触动了的片断。吃完早餐后，她在全片里面，第一次拿出口红涂抹了一下，然后他们约定那晚在老地方再见。
电影完全没有描述前一个晚上发生了什么，那个老地方的约定，也再没有发生。之后的情节，速度很快，基本上全部是关于背叛的故事。但那个早餐的情景，仍然让人觉得很深刻。
“一起吃早餐”，即使是那么紧凑的电影里，也必须去表现，因为这个隐喻，已经足够说明一切。
那个可以和你“一起吃早餐的人”，其实想来，通常真的都非同一般。
看过一个日本的摄影师的文章。她的名字叫做小山奈那子，她专门去各个国家拍大家吃早餐的状态，称为Every Morning的摄影系列。她在文章里面说：
“早晨更容易展现出一个人真实的一面，尤其在他吃早餐之前。因为我们的大脑通常都是在吃过早餐后才开始活跃起来的。换言之，在吃早餐之前，你的大脑其实不是特别清醒，你的行为自然也少了一些有意识的控制，更多的是本性的流露。可以这么说，在早晨，你更容易做你自己。”
早晨醒来，睡眼惺松，皮肤哑黄，头发凌乱，可能嘴边还有一些唾沫的痕迹。十来个小时没有进食，血糖最低，大脑供血最不足的，最晕乎乎的时刻。
那个你，完全是真正的你。
而这个时候，你愿意与之相视，还和他一起下楼，去早餐店不说话地或恍恍惚惚有一搭没一搭地吃早餐的人，会是什么样的人。
你可能很轻易地愿意和不同的朋友共进午餐，晚餐；但让你你想要一起吃早餐的人，一定不多。
因为那个人，是你愿意完全素颜，一丝不挂，毫无保留地在他/她面前，做你自己。
—— “我就是这个样子的，你是知道的吧？”
—— “我早上起来的时候头发就是那么油腻。”
—— “我就是这样沉默寡言。我一早起来就是不爱说话。”
——“……”
然而，我还是愿意，也很希望， 你看到这样的我，然后和我一起去吃一个早餐，和我一起开始这一天。
我珍惜这样的每一个早上。因为能有人一起吃早餐，本来就几乎是一项奢求。
以前在香港的时候，我们分开在两个城市，能见面的时候我就坚持一定要去家附近的茶餐厅吃炒蛋，多士，火腿通粉，配港式奶茶；或者去海边那家“吹水馆”吃一碗沙爹牛肉出前一丁；或者拉着他一定要出外吃一顿很长时间的brunch. 不知道从什么时候开始这件事情就变得神圣起来。
前几天，我们一起上班，他说不如去他公司附近大家乐吃早餐吧，我说这不是像在香港的时候一样吗？结果广州的大家乐完全味道不对，炒蛋是冷的，面包也没有烤过。由此我们开始聊起香港一些回忆，觉得回来以后，很多追求都没有了，很多好吃的店都不再触手可及。然而他说：“但这就是我们啊，在一起就好啊。”
这是当下的我们。不往回看，也不知道未来在哪里。
“嗯。” 我说。
匆匆吃完早餐我们就各自前往自己的世界。 我会回到我的工作地，叫一个和我原本名字完全不一样的名字，穿上一件完全不一样的角色的外衣。
每一天，我们就只有那一段很短的时光，可以完全做自己，在你最信任最爱的人面前。
无论在什么地方，都是最安全的地方，因为有他。
