低到尘埃里。

晚霞一层一层地落下。

农场每一天的天空都不同。

我和Doris坐在草地旁的长椅上喝红酒，Franz和朋友刚从田里回来。天暗下来，远处一辆汽车亮着红色的灯在田野中行驶，Franz按起打火机一瞬照亮了整张脸。Doris很耐心地和我聊天，连同施瓦本方言我也能理解一点点了。好像这一刻等了很久，内心平静而实在，即使明天又要五点半早起有很多事做。

让身体沾满污垢，内心却洗刷得简单而明亮。

我来德国留学的第一站，洛伦茨农场（Lorenzhof），开启我的第二人生。

傍晚放牛时我看着Richard想：有一种人生，不追求繁华，只是与脚下的土地融为一体。

一直有个农场梦，想过与世无争的生活，空气中弥漫着花香，连树叶都在起舞。所以计划来德国学有机农业专业，专业要求入学前到农场实习三个月。

到美如画的农场之后发现：梦想与现实之间的距离，其实只是一堆牛粪。

每天早晨五点半起床，将40多只奶牛从草地上赶回牛舍挤奶，机械挤奶人工协作，约一个半小时完成之后，将牛粪冲刷干净。这是每天起床后的第一样工作。

堆积如山的三叶草或饲料必须时不时地加到饲料槽里，使奶牛公牛小牛有草吃。这个最简单的动作，加饲料，没想到却是最累人的，因为每天重复，而且每天加几次草。两三个礼拜下来我手腕与手臂的肌肉酸痛，已经成为常态。

夏日正午在烈日下剪除漫山遍野的蓟草，一个小时之后，除了喝水已经什么话都不想再说。

花一个早上的时间推着机器为草坪除草。

花两天的时间将木桩切片并堆放整齐。

清理鸡窝，打扫鸡粪。

在粮仓打扫卫生，灰头土脸，抓老鼠。

每天晚上疲惫不堪地倒在床上，九点睡着。

很多很多次，我问我自己：我为什么来这里？

很多很多次，我安慰自己。

可花大把的时间和青春，为别人刷墙打理家务琐事，我曾长久等待的是为这样一个机会吗？

冲牛粪，能学到什么？

我为什么在这里？

我不喜欢这样的日程，为什么我每天要干这么多体力活？

每一天照镜子都觉得自己很狼狈。

收草料的时候，又晒又累，即使看起来风景如画，可其实我们又晒又累。但是完工后，我躺在草料堆的最上面，任由拖拉机一路开回农场，我眯着眼睛看天空流舒的云，拖拉机突突响，我跟着草堆整个人躺在其中左右轻微晃动。那一刻，心里很宁静。

一天结束，Doris问声：“要不要喝红酒？”就着牧场边上的斜阳，坐在长椅上聊天，听刚从田里回来的Franz分析云和风，预测明天天气。

打开收音机，搬着楼梯将一面又一面墙重新漆上颜料，同时和Doris开启话夹，直到忘了工作有多么单调。

小猫咪将白色的爪子放在竹篮上，瞪着眼睛看着你。

刚出生的小牛犊，眨着长长的睫毛，全身的毛发洁净且柔软无比，让人的内心塌陷。

三只鸭子并排着啪嗒着脚丫往前走，越来越快越来越快，然后陆续张开翅膀脚尖点地，飞起来。

工作量少的星期天，在窗外麻雀的叫声与晌午的温热中，沉沉睡去。

看见麦场边上的花丛，屁股胖胖的蜜蜂在各色的花朵中辗转，Richard弯腰采一束花说，要给Kathi。

傍晚我将奶牛们放到牧场上，看见它们大着鼻子好奇地吸闻一棵树，看着它们歪着头在某个木桩上挠痒，看见它们长长的嘴巴下面挂着一朵粉红色的三叶花草，看到平时极其缓慢而悠闲的奶牛们挤完奶后欢快地晃着脑袋奔向牧场……

这些时刻，很短暂的这些时刻，我的内心在一瞬间盈满了欣喜与满足。

马克·李维的书中，那位妈妈了解每一朵花，她对阿瑟说：“记住我们度过的时光：一起修剪玫瑰树，一起观察月亮，识别花的芳香，倾听房屋的声响以了解它们，这是些非常简单，有时甚至是陈旧的事情，但是别让那些尖刻的或者感觉麻木的人歪曲这些在懂得生活的人眼中是神奇的瞬间。”

生活是什么呢？这段时间我一直在想。

是每日夕阳西下窗外那变幻不息的光影与色彩，还是无时无刻烦扰着每一头牛的苍蝇？

是做错决定，还是每一步都精确计算？

是蓬头垢面，还是西装革履？

去尝试。然后发现什么是不适合自己的，什么是适合自己的。

除去一切的交际，只是你，和谁都无关，你是谁呢？

在某一个时刻，我突然清晰地看到自己。没有伪装，没有附和，没有焦灼，没有逃避，就是我自己。

为什么做有机？这一刻我真正明白过来：是因为他们的生命就是脚下的这片土地，脚下土地的健康就是他们自己的健康，所以必须要做到最好，所以选择有机，即使又晒又累。

我在一个德国农场家庭里生活，他们一家六口，Doris与Franz在30年前建了这个农场，Kathi长大后带来了Richard和他们一同管理农场，他们有两个可爱的小孩，分别上小学和幼儿园。他们一家人真诚而耐心地接纳我，我们互相学习和交流。我从最初的文化冲击、语言冲击、饮食冲击、心理危机、空气湿度差异，到渐渐融入这个家庭，爱上这片土地和这里的家人。

我在这段简朴的时光里，辛勤地劳作，长长地反思，搜集花瓣树叶，观察每日的天空。

也是在这里，吃着最正宗的德国菜，在和最自然的德国家庭的交谈中，我开始意识到：离开中国，带有最深中国印记的东西才开始都回到我身上。离开，这个角度让我更清晰地看到我的文化中最深沉与最有趣的东西。一种文化，当它从肌肤表皮之下呼之欲出时，我才开始真正爱上它。我的中国文化。

每日和奶牛们打交道，渐渐熟悉了每只有特色的牛。每只奶牛都有不同的性格，身上的花纹也不同。有些奶牛爱干净，进挤奶间的时候身上永远都是干干净净的。有些则相反，总要把自己弄脏。有些奶牛排斥第一个进入挤奶间，有些则倾向于率先进去。有些奶牛挤奶需要超长的时间，或者单独某个乳头需要更长的时间。

时间一长，我就好像成了这些大块头家伙的朋友。我的朋友跟我打招呼都问：“你的奶牛们怎么样啦？”

每只奶牛的重量大概在650公斤，吃新鲜的三叶草，在有机农场，每天的产奶量在八九百升。

它们虽然个个是大块头，但我知道，它们都是温柔的巨人。它们是很好奇的动物，会去打量一个人或者一棵树，但它们很善良。它们生性悠闲，不喜欢很大声或者很匆忙。当它们紧张，它们就拉屎。当它们放松，它们就倒嚼。当它们惊讶，它们就动耳朵。它们喜冷，不喜热。

在Lorenzhof的这一段时光，误打误撞，成为了我弥足珍贵的经历，想来让我很感激。不管我人生走哪条路，一想起我的奶牛们，我的心中就多一分安定。

下一篇：康斯坦茨：心如博登湖