大丽写散文善用典故，我称之为“埋雷”。这些“雷”都埋得恰到好处，全无生硬之感。不禁意间就能让“踩雷者”（阅读者）连呼“妙哉”。一方面显示了大丽的文法娴熟，更则是显示了她阅读甚广，知识积攒丰富。所用典故，像是在自家花园信手采撷一枝花来，或妆扮，或把玩，都是极自然的。

今日，大丽发文《在古时，一个人一生能收到多少封书信》，用典达十余处之多。悦读之下，让人忍不住想把这些雷挖出来。

附：

在古时，一个人一生能收到多少封书信

张大丽

木心说，那时候，一个人一生短得只来得及去爱一个人。01他说的是人生过去匆遽，齿易空，发易白，一般人几十年里只够获得一场爱情。由此看，人生多悲切啊！

其实，木心真正要说的是，那时人生多单纯，一点都不乱、不复杂。除了皇帝后宫佳丽三千外，一般的人多是从一而终，一生干干净净。

由此我想到，在那最快的交通工具是马的时代，一个行旅的人一生大部分时间都是消耗在路上的；一个人盼望收到的书信也都在路上一再延迟，一封书信三千里，快马也得走数月，盼几封信，头发就会白许多。

朝廷十万火急的文书和军书，给贵妃送的荔枝02，不会发生在一般人身上。单说家书、友书，一个人一生收不了多少封。

秦蜀之路即使走最短的傥骆道—金牛道03，恐怕也得一两个月吧，因为它难于上青天！

有人会说，也有快的，走水路从白帝城到江陵才用一天时间04，殊不知，书信去一封回一封才是一个完整的周期。一封信从江陵再送回白帝城可能就是数旬了。如果是南国的友人给远去伊犁的林则徐的书信05，可能一个周期就是数年了。

所以，人一生收不到几封信，三五十封就是最多的了。

热血在长途上会渐渐变凉，红颜收到传往故园的书信时已是皓发如雪了。 

鱼雁传书只是个说法，只是个愿望罢了。鸽子传信是可能的，但是鸽子路过漫长、凶险的天空，去多归少，书信的收到率是很低的。

苏武在北海的荒天大漠盼着大雁北飞带给他汉廷的书信06，可是，云天和北风都老了，他也没有盼到。

“雁字回时，月满西楼”，退一万步，即使大雁真的能传书，等到大雁把赵明诚的回信带回来，月光已经不在东楼，不在南楼，而在月亮斜得极低的西楼了07。

“西厢记”里崔莺莺对张拱说，“您休要一春鱼雁无消息”08。崔莺莺最怕的是河里是空的、天空是空的，漫长的春天空空如也。

她最怕，爱，失踪，成为巨大的空白。

盼人的人，会觉得家里闲着一个空镜子，一直没有人用它。镜子寂寞着、人的眼里、心里都是空着的。

爱，缺失了，四季都是空漠，那是多么不敢想的失落和煎熬。所以才有——“听得道一声去也，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌”09的残酷。

都是书信走得慢惹的祸。

可又一想，古时，人收到的“信”比现在要多。

那时，因为书信难达。人们的想象力、直觉特别发达，看见蚁动草摇、花开虫鸣、都以为是有情人给的消息，都能作出解读。他们听风，看云，观星星，都会获得一定的满足。

一切自然现象，无不是心上人给的明示或暗示。

那时，有些分别就是一生，只能靠信来传达思念，而这思念，多少都一再落空。

人们只好“自作多情”地沉浸在万万千千的呼唤和梦幻里。

这样也是幸福的，对方始终在思念的彼端。人处在爱的渴望里，会有一万双眼睛，一万双耳朵，时时都有书信抵达。

由于不能及时对话，百无聊赖里而总有长年累月的大块时间。所以，他们用三年五载，甚至数十年的时光作纸笔，把爱恨无限多地释放出来。

他们为了保证爱的唯一性，主动地把自己封闭在一个主观的深情的世界里。所以王宝钏愿意在寒窑等十八年10，天天在寒窑里等着、读着虚拟的信，人就变得无比充实和坚韧。永远相信有书信在路上，那信上写着最动人的爱语，跳动着一颗心。

他愿意为自己的深情等候，因为没有一个理由可以说服自己去否定那可能还在路上的爱。

而现代人天涯咫尺，万里也是手指一点，就可以互通信息。现代文明断掉了一切主观的幻想的深情。

科技文明使人无比的理性，使人没了那些等候。

人们荒废了视觉、听觉、幻觉、梦觉，人成了麻木的机器。把硬邦邦的事实给人摆在眼前：成年人的世界，不联系就是遗忘就是远离。人变的冷静冷淡冷漠。人的感官萎缩了。人没了灵性变得苍白了，人性猥琐了，人多多少少被物化、石化、木化，丟了神性。

科技改变生活，也改变了人的浪漫和信仰，扼杀了人浪漫的想象能力。

人们知道太阳、月亮都是物质球体，想象在死亡，神在死亡，文学和艺术在部分地枯萎。

爱情，被怀疑。人和野兽的区别是它们眼里都是食物和生殖，而人可以闻到花香可以想象和创造爱情。

爱情被嘲笑，理性风干了幻想和美感。

所以，文学和艺术在保留和拯救动物性之外的人性。

如果爱情不寄托、附丽于什么，爱就很狭隘、干巴和很动物性。

文学升华了生活，文学也一样升华爱情，保留作为人最高贵的部分。

文学在本质上就像是书信，写给有缘人的。它保留着书信的质地和意义。

现代社会，大人们模糊了书信的感觉，它早已退化为一种文体。小孩子几乎不知道什么是邮局、信封、邮票、邮亭、邮筒、邮差……不知道从前人们写信、寄信、盼信、收信、读信、藏信的心情。

盼一封信，寄一封信，收一封信，读一封信，已经是很浪漫、很古典、很奢侈的事。

几乎人人都有手机，手机时时在手，好像时时都有人和自己联系，人变得自恋，生怕漏掉一个信息。

但是，信已经沦落为信息，已经变味。

啥时候，一个人一生会重新觉得很短，短得只能收几封信，短得只能爱一个人？！

2023.9.11

以下是挖雷：

01 木心是中国当代画家、文学家、诗人，1927年出生于浙江乌镇东栅栏杆桥，2011年在浙江桐乡逝世。木心先生于1982年移居纽约期间所作的一首小诗《从前慢》中有名句：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

02我国从汉代开始就有“驿传”制度。朝廷在全国各地建有很多驿站，每20里一个。驿站内备有驿卒和快马。如遇十万火急的文书和军书，就由驿卒骑上快马，接力传递。其中“八百里加急”属于最高级别，驿卒必须不惜一切代价以最快速度送达，延误是要被问责的。

唐代时，生于蜀地的宠妃杨玉环喜欢吃荔枝。唐玄宗为取悦于她，下令从南方运送荔枝到长安。为保鲜，不惜动用国家机器“八百里加急”驿传。帝王奢靡由此可见，乃至“安史之乱”暴发，杨贵妃殒命马嵬坡，杜牧有诗云：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”令后人扼腕。

03栈道是古代在崇山峻岭中开凿架设的道路，主要为秦蜀之间经济往来而建造。傥骆道南起汉中，北达长安，全长约240公里。金牛道南起蜀地，北达汉中，全长约600公里。李白叹“蜀道难，难于上青天”即指此道。经傥骆道转金牛道，是古时由秦入蜀最短的路。

04  李白诗《早发白帝城》有名句：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”概括描写了朝辞白帝、暮至江陵，一千里的路程一天就到了的情形。后人认为，千里之遥，驾一叶轻舟一日即达是万万不可能的。此乃夸张手法，表达了诗仙遇敕后的喜悦心情。

05 林则徐是我国清朝后期政治家、文学家、思想家、民族英雄。林则徐自嘉庆二十五年（1820年）步入仕途后，一直在南方做官，主要职责是治理水患和盐政。道光十八年（1838年），林则徐奉旨前往广东虎门禁烟，销毁英帝鸦片19179箱2119袋。道光二十一年（1841年）6月，腐朽无能的清政府慑于英帝淫威，下令将林则徐革职，发配去新疆伊犁“赎罪”。道光二十二年（1842年）12月，林则徐才抵达伊犁。由虎门至伊犁4886公里，林则徐走了18个月。

06 西汉时期，汉武帝派大臣苏武等为使者出使西域同匈奴单于修好，由于汉朝降将鍭侯王的反叛，单于大怒，扣押了苏武等人，劝其投降。苏武宁死不屈，坚决不降，被迫沦为匈奴的奴隶在茫茫草原上放羊，19年后才回到汉朝。

07  赵明诚是宋朝丞相赵挺之之子，自幼受到良好教育，读经诵史，加上聪颖勤奋，成年后考入“太学”， 与女词人李清照结为夫妻。48岁独自一人赴任湖州知州途中罹病身亡。“雁字回时，月满西楼。”出自李清照的《一剪梅·红藕香残玉警秋》，意为：雁群飞回来时，月光已经洒满了西楼。词人渲染了一个月光照满楼头的美好夜景，借鸿雁传书的传说，表达了对爱人的思念，以及希望爱人早日归家的美好心愿。

08 《西厢记》里，张拱张公子将要告别崔莺莺进京赶考，他问莺莺：你有什么话要嘱咐我吗？崔莺莺说：（你）休要一春鱼雁无消息！我这里青鸾有信频须寄。意思是：你不要“一去就杳无音讯”！我这里有信经常寄给你。

09  还是《西厢记》，崔莺莺去十里长亭送别张生，真是愁肠百结万般不舍，因而唱道：“听得道一声‘去也’，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌：此恨谁知？”意思是：听到道一声“走了”，我就松了金钗。远远看见长亭，我就减少了肌肤（瞬间消瘦了）。这恨谁知道啊！

10  王宝钏是唐懿宗时期朝中丞相王允的三女儿，不顾父亲之言，下嫁贫困的薛平贵为妻，因此跟父亲闹翻被赶出家门，后因薛平贵随军出征平定西凉，其军饷却被王家克扣，使王宝钏独自一人在寒窑中苦等18年。后来薛平贵身世大揭秘，将王宝钏接入皇宫，夫妻团聚，终于有了一个美满的家庭。