《人世间》的男主人公周秉昆和大多数芸芸众生一样，这辈子尽遇糟心事了：

初中毕业赶上知识青年上山下乡潮，能留在城里父母身边已是兄姐对自己的特殊照顾，所以即使做了木材厂的工人，工作又苦又累也不觉有啥；

工作不长时间就被派了个艰巨的政治任务——观看枪毙杀人犯涂志强，谁料观看回来后善良的秉昆便魔怔了，无时无刻不在想着涂志强，忍也忍不住，只好找关系平调到了酱油厂。

本来经办人蔡晓光给他打包票说可以帮他分到味精车间，又干净又轻省，谁知遇了个铁面无私的曲老太太，非把他调到活最脏最累的出渣车间。

涂志强事件的后遗症还在继续——他竟然还有怀着孕的女朋友需要照料，涂志强的哥们交给秉昆一个艰巨却难以拒绝的任务－－给涂志强贫困的女朋友家每月送钱。

从此，这家人的愁苦生活就缠上了同情心爆棚的秉昆，当然也因他迷恋上了那个既美又弱的叫郑娟的女子。

姐姐周蓉一而再的不省心将母亲气得脑溢血发作成了植物人，还将独生女玥玥送来让母亲照顾。

为了不让身在异地的家人们分心，秉昆选择了独自承担这一切，于是郑娟带着瞎弟弟光明和儿子楠楠走入了这个家和他一起分担。

秉昆的家住在有名的贫民窟－－光字片，里外两间房，围起一个小院。

家里即使父亲常年不在家仍然住着六口人，拥挤不堪。因为是土坯房，又年代久了，每年都需要修缮。

街上泔水横流，垃圾遍地，公厕污浊不堪，生存体验糟糕透顶。

早上起床倒恭桶，往水缸里担水，冬天拉煤生火炕，下雨下雪需得清出一条道来，这些构成了秉昆家几十年生活的日常。

秉昆为改善家人的住房条件花一千六百元兑了一处宽敞的俄式房，可还没过新鲜劲就被房管局召回归还了原房主，因交易不合法，秉昆的一千六百元也打了水漂，又住回了光字片。

秉昆辛辛苦苦养大的儿子楠楠被生父骆士宾找到，告知其身世，并许以家业前程，周楠竟然动了心，听从生父安排准备出国留学。

秉昆为阻止这一事件和骆士宾起了冲突，两人一起摔出栏杆，骆士宾被摔成植物人后再未苏醒，秉昆则被判了重刑，前程尽毁。

十多年后秉昆出狱，养子周楠却在美留学因见义勇为而中弹身亡，秉昆竹篮打水一场空，为争儿子才坐了那么多年牢，谁料儿子竟没有了，幻灭感足以将他击垮。

五十多岁了秉昆还在蜗居，房子因年久失修愈发破旧，下雨即漏，秉昆无工作却仍有养家重任，只好出门靠拉活挣个苦力钱糊口。

秉昆这一辈子走下来，甚至比我们大多数人更艰难，更辛苦，可是连他当了大官的兄长周秉义都不止一次地说过羡慕他这个弟弟，且并非矫情而是肺腑之言。

羡慕秉昆的什么呢？

无非是羡慕秉昆能心无旁骛地做个好儿子，身旁有一帮肝胆相照的好朋友和一个对秉昆死心塌地的好妻子，当然还有两个优秀的好儿子。

命运全在个人的一念取舍，懂得了秉昆这辈子取什么舍什么，就明白他为什么会获得幸福了：

顾念亲情

“大三线”建设工人周志刚有三个孩子，长子周秉义和女儿周蓉打小就是邻居口里“别人家的孩子”，不仅长得出类拔萃，各方面也都是佼佼者，只有次子秉昆资质平平，泯然众人。

赶上了知识青年上山下乡潮，哥哥去了兵团，姐姐奔赴了贵州山区投奔爱情，将唯一留城的机会留给了最小的秉昆，同时也把照顾母亲和家的重任一并转交到了秉昆手上。

秉昆是个暖心的大孝子，又一心要当个好儿子，让父母为之骄傲。

父亲常年在外，秉昆对母亲那是言听计从，母亲因担心和牵挂女儿落下了眼疾，秉昆在家是脏活累活抢着干，好吃的或是听凭母亲调派，让送谁就送谁，余下一些母亲独留给他的，他也总是变着法的和母亲分享。

秉昆爱上了拖累重的寡妇郑娟，姐姐周蓉任性地嫁给了大她二十岁的“反动诗人”冯化成，给父母造成的伤害和困扰秉昆都看在眼里。

所以他始终不敢任性地擅自做主，深怕父母知道了又添一重心事，就一直拖着，心里即使认准了非郑娟不娶，也迟迟不提亲不办婚事。

如果不是母亲成了植物人给了郑娟一个名正言顺出入周家的机会，父亲又在外地鞭长莫及做不得主，秉昆断断娶不了郑娟。

如果孝顺和爱情不能两全，秉昆肯定是选择孝顺那一头。

母亲一睡不起两年多，秉昆便无怨无悔地担了两年多的责任，自己和郑娟扛下了照顾植物人母亲和小外甥女玥玥的重任，却只给父亲兄姐报平安，隐瞒了家里发生的这天塌下来的大事。

他心疼父亲体谅兄姐，为家人付出得无怨无悔。

秉昆这辈子没什么大本事，让家里人过上好日子就是他唯一的奔头。

可人的能力有大小，他拼死拼活攒下了一笔钱兑了一套宽敞的俄式房，一家人搬过去好景不长就被房管局通知交易不合法要收回。

秉昆从没求过兄长，为了房子他却去求了，可兄长那副公事公办的嘴脸让他很寒心。

兄长秉义北大毕业后分到省文化厅当副研究员，有分房的资格，却因为要住到丈母娘家的高干楼而放弃了。

但凡他有秉昆一半的孝心他也不能不要那房子，因为有了房子他才可以带父母离开光字片那贫民窟，过几天舒心日子。

可他非但当时没顾念这些，如今对秉昆的难处也表示爱莫能助，这也让爹妈这辈子唯一能住上好房子的机会被错失掉了。

除了房子是秉昆尽孝路上跨不过去的障碍外，其余秉昆和郑娟都做得无可挑剔。

从前，父亲总嫌小儿子秉昆没考上大学，没给他长脸，到老了才发现那养心智的大儿子和闺女永远指望不上，倒是这养口齿的小儿子给了他和老伴最踏实的照顾，最贴心的陪伴。

父亲临终时虽然迟迟不说秉昆才是自己最满意的孩子，可从他对秉义的指责和对周蓉的埋怨里分明早就透露了自己的态度。

珍惜友情

秉昆先后呆过木材厂、酱油厂，后来又成为编辑部下属的高档酒店“和顺楼”的副经理。

朋友也便这样一路处了下来，先有国庆、赶超，然后有酱油厂“六小君子”，再到后来的编辑部主任邵敬文。

这些朋友是秉昆悲催生活的一抹亮色，也是他披荆斩棘时的坚强后盾。

秉昆的朋友圈还有一对贵人夫妇－－曲秀贞和其爱人马守常，这马守常曾是某著名军事院校的副院长、开国少将。

因为秉昆曾无意中救过他，保住了他的双腿，马守常心怀感恩。

他爱人曲秀贞又正好是秉昆所在酱油厂的书记，两口子对秉昆多有帮助。

秉昆别看人微言轻，可对朋友那是真仗义。

朋友赶超家加盖小房子，秉昆一行人都在赶超家帮忙，片警龚维则也在场。

邻居熊家一见赶超家占了公共的地修房，立马不干了，在推搡中打了起来，场面一度失控，连龚维则也拦不下。

因为这件事，龚维则被熊家举报，停职检查，说不准还会丢掉工作。

秉坤急了，去找了丈夫时任公检法省委领导的曲秀贞，曲秀贞觉得是循私情不答应，但看秉昆着急的样子又于心不忍。

就下去调查了龚维则的官声和人品给秉昆支了一招，让他打着马守常老婆手下工人的旗号去省委找马守常，果然龚维则没背处分，还被升了派出所副所长。

也因为秉昆对龚维则有恩在先，后来秉昆坐了大牢，郑娟摆摊的手推车被城管没收，她求到了龚维则那儿。

龚维则不仅帮郑娟要回了手推车，帮忙办下了营业执照，还带礼物上门去看郑娟，并给郑娟留了钱。

还有《金土地》的编辑邵敬文，文革时想求冯化成的诗，秉昆不仅把诗给了邵敬文，后来惹出了事还一揽承包，让邵敬文大为感动。

这以后邵敬文对秉昆那是不遗余力的关照，让他出任编辑部下属“和顺楼”的副总，给他一而再再而三地求编制，还帮秉昆的朋友们安排工作。

秉昆被判了刑，编制不保，又是邵敬文，以古稀年纪坐了一天一夜的火车跑到秉义任职的市委，替秉昆求兄长周秉义让上面说句话，剩下的事他来办，迫切之心溢于言表。

这过程中甚至顾不上吃口饭喝口水，被秉义拒绝后气得拂袖而去。

朋友们之所以对秉昆掏心掏肺的好，就是因为秉昆前面种下了善因，后面才结下了这累累硕果。

秉昆住监狱十来年，从不少人探视，至少用不着喟叹落魄后的世态炎凉，不用忍受“人走茶凉”的人生落差。

连年迈的曲书记都到监狱里“假公济私”地安抚了他一回，这样的待遇，这样的福报不是人人能享受到的。

呵护爱情

秉昆这辈子就希罕过郑娟这一个女人。

秉昆对郑娟那是一见钟情，“当时只偷偷看了她一眼，从此再也没能忘掉她容颜”。

知道郑娟身份尴尬、负担重后，秉昆不是没犹豫过，他也一度想和郑娟保持距离、泾渭分明，可又不忍心不去帮，这样帮着帮着，就越来越放不下了。

但凡爱一个人，就得包容她的一切。

秉昆将郑娟的瞎眼弟弟当自己的亲弟弟来待，将郑娟非婚生的儿子楠楠视如己出。

就这两点，就足以让郑娟这辈子对秉昆投桃报李，死心塌地了。

所以才有了郑娟对秉昆母亲巴心巴肝地好，服侍一个没有知觉看不见任何希望的植物人，郑娟却能做到两年如一日地给坚持按摩，这得是多大的爱撑着！

秉昆后来的坐牢也是为了郑娟。

骆士宾来抢儿子，依照大哥秉义和姐姐周蓉的想法，根本用不着为这事大动干戈，还赔进自己的前途命运。

他要给他不就完了，反正楠楠已长大，儿大也不中留。

如果他有心，自会记着秉昆这养父的好，如果他无心肝，无他又何妨，反正秉昆还有自己的亲生儿子聪聪，把精力和财力放在自己儿子身上多好！

可秉昆却死心眼地争了，因为他根本不是为了自己，而是为了郑娟：

他深信，世上没有任何一种生活能成功地诱惑郑娟离开自己。别说骆士宾不过是公司老板，即便是皇上，承诺让郑娟做皇后，她也不会动心。
周秉昆觉得，他俩好比感情上的连体人，一旦被切分开来，每一方都将残缺不全，都不能忍受那种“手术”造成的巨大痛苦。兴许，他本人还能在“手术”后活下来，可是离开了他这一半，她的痛将是双倍的。
但是,如果没有了周楠，郑娟也很难再有快乐可言。那一种不快乐,注定是他周秉昆无法改变的。

所以即使秉昆为这事坐了牢，他也不后悔，起码他把楠楠留在了郑娟身边。

让他始料未及的是，楠楠竟然在他出狱不久后便因见义勇为在美国送了性命，连面都未曾一见。

十二年光阴一场空，空留一盒骨灰，几抔痛泪。

郑娟在美擅自主张不要赔偿金，秉昆得知后一句埋怨也无。

郑娟这个“傻”女人跟了自己一场，住光字片的破家，全年无休孝敬老人、伺候一大家子起居，俄式好房刚住了几天便退回，一大笔钱还打了水漂，郑娟从没过半句抱怨。

自己坐牢十多年，从没一刻怀疑过这个女人的忠贞，只要想到郑娟在光字片等他，两人以后还有漫长的光阴可以携手慢慢消磨，秉昆心里就充满了感激和期待。

这辈子秉昆是没多大出息，他的最大理想大抵便是：做个好儿子，有一帮铁哥们，守着心爱的妻子，养大孩子，安享这稳稳的幸福。

以这标准论，他分明做到了。

歌德说：“人之幸福，全在于心之幸福。”

这世间，看似热热闹闹，繁花似锦，但最后才发现，那些都不是你的，唯有有家可回，有人可恋，才是真实可触的温暖，才是千金不换的幸福！