七一年部队施工任务异常繁重，争分夺秒夜以继日，每天往返工地帐篷，日复一日两点一线。年底的一天清晨，刚拖着疲惫的身躯回到帐篷，通讯员送来一封家书，打开信封大哥那熟悉的笔迹跃然纸上，开头便是＂母亲最近身体欠佳，不过正在恢复之中，不必担心＂！我突然瞪大眼睛，屏住呼吸，反复揣摩，觉得有些异样！大哥以往来信都是说父母身体很好，无大碍之类的话，怎么这封信却突然提到了母亲身体欠佳？看似轻描淡写的这段话，到底是真实状况还是另有隐情？我捉摸不透，这还是第一次听到母亲身体欠佳的消息，有一种不祥的预感，母亲的病可能非常严重。
好几年沒见到父母了，对他们十分想念！他们身体健康是对我最大的安慰，他们晚年生活幸福是我最大的心愿，部队什么样的苦我都能承受，唯独害怕听到他们身体出什么状况，越想越不对劲，一时心烦意乱坐卧不安，胸口像压了千斤巨石喘不过气来，当即决定去找部队首长谈谈。
当领导得知了情况，马指导员和连长商议后同意即刻回家探母。顿时我热泪盈眶，想不到首长们这么通情达理！在施工任务如此繁重的情况下，请假谈何容易，要逐级审批不说，探亲名额还有严格限制，除非特殊情况或电报，单凭一封信一句话就获准探亲的还没有先例！
说走就走，背起挎包徒步二十多里山路去张家口赶火车，事发突然战友们很不放心，张排长委托湖北的王兴才战友送了我一程又一程，一路不停安慰！我脑袋一片空白，归心似箭，哪有心思听他唠叨！
火车站售票厅买票的队伍排起了长龙且秩序井然，我默默地跟着大部队向前移动，突然有人亲切地叫道：＂后面的解放军同志不用排队，请直接到前面窗口购票＂，大家目光唰的一下甩过来，同时队伍迅速向两侧闪开，让出一条通道，我这才反应过来！只觉得一股暖流传遍全身，平时的辛劳和汗水又算得了什么呢？只好尊敬不如从命了，便对这些素昧平生的陌生人一一点头致谢！
坐四个来小时的火车，下午五点多钟到了北京站，只见几十对列车喘着粗气像巨龙似的停在各站台之间，气势恢宏的车站一眼望不到尽头，机车发出的巨大轰鸣让大地不停颤抖，站台上人头攒动，行色匆匆，有刚到站的，有即将启程的，我哪见过这样的阵仗，在熙熙攘攘的人群中一时不辩南北西东，只好跟随人流，边走边问，过天桥穿隧道，好不容易走出迷宫到售票厅办理中转手续，刚好有当晚七点北京到成都的火车。
一晩上辗转反侧，列车的咣当声搅得我心绪不宁，天亮时又睡意朦胧，突然一曲＂山丹丹开花红艳艳＂的歌声从广播里传来，有如天赖！响亮的女高音清脆悦耳，优美的旋律沁人心脾，让人耳目一新。自文革以来，文化生活匮乏，几个样板戏另人生厌，寂寥的心田忽如一夜春风来 ，千树万树梨花开，嘈杂的车厢突然安静了，沉醉了！人们跟着一起哼唱，脸上露出了久违的笑容，我焦燥不安的心也舒缓了下来，感觉到春天的气息已扑面而来，母亲定能挺过寒冬很快康复的！
白天列车奔驰在华北平原，晚上穿越秦岭山脉进入巴蜀大地，昨天还是银装素裹的世界，一觉醒来窗外一片翠绿，生机盎然，恰似换了人间。回到阔别多年的故土，兴奋的心情无以言表！不知不觉间列车已穿越了千山万水。即是这样还是觉得太慢，从出发那天算起到成都已是三天三夜了，到遂宁还得坐一天汽车，漫漫长路望眼欲穿，总想快点再快点，欲速则不达，老天总喜欢开玩笑，到遂宁的汽车中途抛锚，无奈只得在乐至县住一晚，第二天边走边修，走走停停，折腾到傍晚才到遂宁，真是欲哭无泪！只好先去住县城的二姐家打听情况。
下了汽车，我发疯似地向二姐家奔去，见到久别的亲人特别激动，又迫切地想知道母亲的病情，开口便问二姐：＂妈的病好些了吗＂？二姐一脸茫然：＂你咋个回来了呢＂？随即平静地说到：＂妈都去逝三个多月了，在临终时一直喊你的小名，国国！国儿！我的国儿！等了你三天三夜，也喊了你三天三夜，嗓子喊哑了，直到精疲力竭才咽下最后一口气＂！怎么会是这样？离开妈也才两年多，她还那么年轻，怎么说走就走了呢？我顿觉天旋地转，万箭穿心，三天三夜的等待，三天三夜的呼喊，对于病入膏肓，气若游丝的妈妈来说需要多大的毅力呀！要耗费多少力气呀！我接受不了这个事实，急着赶回老家探个究竟，二姐见我情绪极度失控，还要摸黑走几十里路，再三劝我留住一晚天亮在走。
又是一个不眠之夜，往事涌上心头，与母亲告别的场景历历在目，那是六九年三月二日，是新兵在遂宁集结的日子，吃过早饭我就要出发了，第一次离开父母的怀抱，离开生我养我的故土，这一别不知啥时回来？心情惆怅，有些恋恋不舍，也许是因年龄太小之故父亲执意送我到遂宁。母亲患白内障双目失明多年行动不便，知道我快要离开家了，这几天话很少，饭量也小，时不时的就掉眼泪，每天用双手摸摸我的脸，拍拍肩膀，再用五指测量我的身高，从头模到脚，又从脚摸到头⋯⋯。今天妈妈没有起床吃早饭，我正想进卧室去打个招呼，喊声＂妈妈，我走了！＂不知怎么自己眼泪先下来了，哽咽着说不出话来，更害怕看到妈妈伤心落泪的样子，便在母亲房间门口驻足不前，只见母亲蒙着头，隐隐约约从床上传来轻微的抽泣，我呆在那儿没了勇气，时间毫不留情地催促着，只好强忍泪水悄悄离去，在心头默默祝福妈妈保重身体，不要担心儿子，我会照顾好自己的！
谁知这一别竞成了永别，怎不叫我肝肠寸断，悔恨当初的懦弱，为什么没有勇气去叫一声＂妈妈＂！为什么不到床边去安慰一下妈妈！母亲含辛茹苦把我拉扯大，终究到最后沒有听到儿子叫一声＂妈妈＂。一失成千古恨，妈妈再也不会给我这个机会了！这将是我一生永远无法愈合的伤痛！
四十多里路到家也快响午了，朝门口（院子边）的老人发现是我并打着招呼，＂你终于回来了，你妈想你想得好苦哟！＂我无言以对，五味杂陈，别有一番苦味在心头。父亲听到外边有人讲话，知道是我回来了，杵着拐杖，颤颤巍巍地到朝门口迎接，我赶紧上前挽起父亲的手，望着日夜思念的父亲，几年不见，苍老了许多，才六十来岁的人，被气管炎折磨的身板也挺不直了，额头布满了皱纹，说起话来有些上气不接下气，但两眼还炯炯有神，我鼻子一酸，強忍泪水扶着父亲进了家门，聊起了母亲去逝的经过。父亲说：＂你妈双目失明后长期卧床，身体虚弱又缺营养，至气血不畅脚踝生疮，你当兵走后不久便不能下床活动了。她最放心不下的还是未成年的你，离家时那么小又走那么远，临终时就想见你一面，不停地喊你的名字，谁知思念如此强烈。三天三夜落不下这口气！＂我听后心如刀绞，泪如泉涌，父亲眼睛也湿润了，喘了口气接着说：＂部队上派人来调查了我们家三代历史，说是准备提干，现在全国形势紧张，正是用人之际，怕影响你的前程，一直没让他们告诉你妈去逝的消息，看着你妈临终时如此痛苦，我悲从中来，心也软了，后悔了，可千里迢迢也没办法叫你回来呀！＂
自母亲走后父亲身体每况愈下，到了冬天气管炎反复发作，预感来日不多，害怕又像母亲那样思儿心切走得痛苦，才叫大哥写信透露一点母亲的情况，试探一下部队能否请假，又怕我着急才说母亲生病了，也许这是父亲一生中最侈奢的要求了！但当我十万火急地赶回来时，母亲却走远了！自古中孝难两全，可落在我身上太过沉重，哪知当兵一去却成永别！如今想见却阴阳两隔，母亲的痛楚儿无法分忧！母亲的思念儿浑然不觉！母亲的大恩大德儿再也无法报答！怎不叫我肝胆俱裂，泪雨倾盆！
吃罢午饭，我急不可耐地来到母亲坟前，略带新泥气息的坟头几棵稀疏的狗尾巴草默默地伫立着，微风轻拂，一会儿点头，一会儿摇头，是叹息？遗憾？还是悲伤？或是要悄悄地向我诉说！在这寂静的山岗上，母亲在那头我在这头，母亲在里头我在外头！跪在母亲面前，泪水如溃堤的洪水一泄千里，多年的思念，多日的焦虑，多少的委屈，好想与母亲一一诉说！
妈妈！对不起！儿子来晚了！让您等的那么苦！等的那么久！您千呼万唤的儿子终于回来了！
＂妈妈！对不起！让您带着无尽的悲伤离去！您嘶心裂肺呼唤的儿子终于回来了，就在你面前，您用手摸摸呀！儿子长高了，也长壮了！
妈妈！您听得见吗？这是儿子在离别时设有发出的声音！＂
记得小时候您常说，你们几姊妹就像一窝小鸟，长大一个飞走一个，最后就剩个空巢，我还天真地说咋可能呀！反正我会守在你身旁！谁知我最先失言，羽翼未丰就飞走了，而且是飞得最远的那一只，这一飞就像断了线的风筝，让你无法收回！
记得二三岁时，您带着我到坡那边小湾头土拣棉花，把我放在岩壁上一个被山水冲出的凼凼里，然后顺着陡俏的小路下到岩底拣棉花，我看得见您却又爬不出来，太阳出来了烤得我好难受，哭闹着要回家，您一边拣棉花一边安慰我等一会儿！再等一会儿！后来哭累了睡着了，怎么回的家全然不知道！
我小时候病多，最严重的一次是五六岁那年肚子痛，三个月不见好转，瘦得皮包骨头，您不知流了多少泪，与大嫂用摇窝抬着爬坡上坎四处求医，看见您心急如焚的眼神，我心里更痛，自己都感觉没救了，可您没放弃，想尽一切办法，试了各种偏方土方，跑了无数冤枉路，终于打听到聚贤镇老中医方国良医术高明，父亲立即用竹背篼背着我走几十里山路去找方医生看病，苍天不负，吃第一副药症状就明显缓解，连续几副药下来症状彻底消失，这是你们给我的第二次生命呀！
小时候脚特别爱生冻疮，手脚冰凉，用棉布裹着，大家都叫我＂国大脚＂，是您在夜晚用温暖的胸膛捂着。当我到会龙街上读高小时，要走好几里路，冬天您很早就起床，摸着削红苕煮早饭，为的是让我多睡一会，您说早上吃饱了一天都不会冷！
大跃进的时候肚子饿得难受，大家都到野外去找吃的，只要咽得下的就往嘴里塞，可您双目失明只能倦缩在家里眼睁睁地挨饿，记得有一次我到下面院子去玩，爬上一颗桃树无意间发现一个漏网的，欣喜若狂，摘下后迫不及待地往嘴里送，又脆又甜太好吃了！两叁口便啃去一半，突然想起躺在床上挨饿的妈妈，便立即把剩下的半边放进荷苞，从树上梭下来就往家跑，喘着粗气把桃子递到你手中，＂妈！这是桃子，给您留的！＂，看见你捧着脏兮兮的半边桃子，吃得津津有味，这是我最高兴的时刻！也是我最有成就感的时刻！
记得在会龙街上读书时，费了好大劲攒足了八分钱够买一碗素面了，下午放学后，用蒸饭的瓷盅小心翼翼地把面端回家，上坡下坎时汤全洒了，到家就剩一坨冷面团，看你狼吞虎咽的样子，我既心酸又高兴，并暗暗发誓，等我长大了，一定让您过上幸福的日子！
妈妈！您为什么不给儿子时间？不给儿子机会呢？难道那半个桃子一坨冷面团竞是儿子对您一生的报答！这世道也太不公平了，如果有来生我还愿意做您的儿子，好好侍候您！不会让你再挨饿受苦！
妈妈呀！您为儿女们操碎了心！八个子女冷暖病痛全在您心里，养猪养牛又受尽了湿热，落下一身毛病，不但双目失明而且脚踝又生疮，这是多大的苦痛折磨呀！可当您病在床上时儿子在哪里？需要搀扶时儿子在哪里？临终前三天三夜的呼唤儿子又在哪里？
妈妈呀！是儿子不孝！没能陪伴您！侍候您！反而让您牵肠挂肚，听说我当兵走后，您常以泪洗面，加重了病情，本就虚弱的身体更是雪上加霜！
妈妈！对不起！让您带着无尽的痛苦和悲伤离开这个世界！让您带着无限的思念和遗憾离开这个世界！
妈妈对不起！妈妈对不起！天色已晚，儿子明天再来陪您！
没了母亲的家显得格外冷清寂寞，整个人也像散了架似的失魂落魄，从未有过的孤独和寒冷一齐袭来！这还是那个熟悉的曾经昼思夜想的家吗？此时此刻却让我压抑！伤感！喘不过气来！突然有种想逃离的感觉，找一个没人的地方去宣泄心中的酸楚！
父亲见我心神不宁，说＂你走吧！别耽误工作＂。看着父亲憔悴的面容，佝偻的身躯，孤独的背影，我暗自神伤。父亲的肺气肿一年比一年重，冬天是最难熬的曰子，不知还能撑多久？如果有个三长两短，我这一去山高路远，啥时能回来？白天年轻人都下地干农活了，偌大一个院子只有老弱病残，既无助又无奈，我幡然醒悟，上天还能给我们父子多少时间相处？还有下次吗？应该珍惜这难得的时光好好陪在父亲身边！
于是每天陪父亲说话，用沙罐帮父亲熬中药，讲在部队的点点滴滴，北方的风土人情，父亲听得津津有味，对我的每一点进步都加以肯定和赞许。明显感觉父亲非常开心，精神状态也特别好，似乎又年青了许多。记得从北京带回来的五包大前门香烟被老鼠咬坏了一盒，父亲发现后感到好奇，老鼠都喜欢的东西肯定好，戒烟多年的父亲尝试着抽了一支，感觉不错，便将剩下的几盒全搞定了！说来奇怪，那么严重的肺气肿，还能接受烟味熏陶，居然不咳不喘，也许是精神力量吧！
时间过得真快，该归队了，这时大哥捎来口信，说给我介绍了一个对象，女孩姓赵，会龙街上人，在遂宁纺织厂上班，约在第二天晩上遂宁见面。父亲满心欢喜，催我明天一早动身。依依不舍告别父亲，经过鸡公岭哑口最高处时，再一次向远方的母亲三鞠躬！妈妈！儿子走了，您安息吧！愿天堂没有苦痛折磨！
慈母万滴血，生我一条命，还送千行泪，陪我一路行，爱恨百般浓，都是一样情，即便十分孝，难报一世恩！
