神的孩子都要去西藏
昨天夜里，突然得知一位西藏的旅行者 @西藏-假想敌 在藏区车祸离开的消息。
我那一刻有点不敢相信。
在我做一个旅行微博账号主编的那段时间，因为要频繁分享西藏美景，我在网络上认识了李翀。
他拍的西藏照片真的很美。我跟他约稿，为他的照片，配上张嘉佳的文字：“你总会去到那些地方，雪山洁白，湖泊干净，全世界都在对你唱情歌。 ”每一次，都有成千上万的人转发、评论、向往。如果你当时刷微博时看到过一些西藏风光，某一张照片可能就是他拍摄的：
他在私信里对我说，“谢谢你啊，欢迎你来西藏，我会给你推荐最地道的路线”。
他给我推荐一本他写的书，《神的孩子都要去西藏》。说我得给你送一本签名版的。
第二年我真的就去了西藏，一时兴起，组织了一帮小伙伴，从成都一路穿行川藏线，自驾到拉萨。有一个下午，我坐在拉萨的咖啡馆里，想起来那个私信，给他发了个消息，“嘿，我来了西藏。”
他那天下午并没有回复我。
我就和同伴去了拉萨的色拉寺，看喇嘛辩经，在庙里呆了一个下午。我刚才把那个视频从手机里找了出来，我还记得那一天阳光的味道，炙热明亮到发焦。
后来他回复我说，抱歉，路上信号并不好，他的车困在山里出不来。发过来的语音里，我听到了来自远方的呼啸风声。等他那次回到拉萨时，我已经回北京了，就错过了见面。
我再一次打开他的微博，在他关注的旅行博主，排在很前面的，就是我当年我做的那个账号。恍若隔世。
我们总说来日方长，殊不知，事事无常。
生命无常。你根本不知道，哪一天，是你在世界上的最后一天。
他在生命的前一刻，还在分享西藏的美景。
他说，神的孩子都要去西藏。
神的孩子，魂归故土，轮回藏乡。
神的孩子，永远留在了西藏。
人们好像从来没想过自己会死
我关上了他的微博，静静地一个人坐在只有空调声音的房间里。突然想起了有一次我看《星空演讲》，梁文道说的一个故事：
很多很多年前，梁文道看过一位德国摄影师跟一个记者合作的拍摄计划，很有意思。那个摄影师去很多的临终病房，拍摄一些快要死去的人，趁他们还在世的时候，拍下他们的遗照。然后他们刚刚离开，合上眼睛的时候，又为他们再拍一张照片，两张照片放在同一版上，前面则是文字记者做的采访。
在这一系列的采访跟摄影当中，其中一个已死的老太太，在她的采访里面说的一句话，他一辈子都不会忘记。她说什么呢？她跟文字记者说，“你看，你看”，就指着病房玻璃外面楼下对面马路的一个超级市场，她指着那个超级市场跟摄影师和记者说“你看那里头的人们，天天进进出出买东西，买面包、买肉、买卫生纸，你看他们的样子，他们好像从来不觉得自己会死。”
我听到这句话的时候，彻彻底底地被击中了。以至于两年后的今天，我还会在这个瞬间想起来。
我们根本不知道自己怎么死，不知道自己在什么地方死，不知道自己什么时候死，但是绝大部分时候，我们都忘记了人生在世面对的最根本的局限，这必然到来的命运，我们都忘了。
人总是这样，爱得太晚，珍惜地太短
说句实话，我其实也根本不知道自己还能活多久。我并不是危言耸听，或者杞人忧天。
我妈一直对我很担心，自从我转行做了旅行，她的一句名言就是“没有出门，就没有伤害。”她建议我每天就生活在一个安全的地方，不要再到处乱跑乱飞，外面的世界太乱了。
我们大部分人都会觉得，我就生活在这个熟悉的地方，就挺安全的，那些新闻上的事情离我很远。我有次看到，在云南生活的大学室友超超分享的一条朋友圈：
人总是这样，爱得太晚，珍惜地太短，因为我们以为自己从来不会死，亲人也一样。
说的多好。人总是这样。
此时此刻，我的真实想法：
在我变成一个频繁上路的旅行者之前，我几乎从来没有专门想过死这件事情。
直到有一次，我从旧金山回北京的航班上，遇见了非常强烈的气流，飞机一直下坠。我迷迷糊糊地被惊醒，接着看到有人在走道里被掀翻摔倒在地，周围乱成一团，我吓得哭了出来。那一刻我觉得自己离死亡很近。
飞机还在持续下坠，我当时在心里只问了自己一句话，“你还有遗憾吗？”
那时的回答是，"有，但少一些了。"
我没有想到，在紧急的关头，并没有去想挣钱、未来发展、感情等，竟然只问了自己这么一个问题。
后来飞机安全地落地了，当我双脚真实地踏在地面上。我心里想，我接下来要做的事情，就是去减少遗憾，去把我想做的事情，一件件地完成。想见的人，醒来就去见。想实现的梦，尽量少拖延。想抵达的远方，都不要错过。
在有限的时间里，争取无限地活。
我们都一样，我们都只活一回
作为一个经常上路的人，我其实心里很明白，离死亡的概率更近。因为你频繁地坐飞机、坐车、在路上的机会频率大大增加，出事的从概率上来说，当然只增不减。
其实每次当我坐热气球升空的前一刻，潜水的前一刻、跳伞的前一刻，我都真实地掠过一丝对于死的担忧。
有次看奇葩说，马东聊了一件事，他自己去玩蹦极，在被全部捆好了以后，面对要往下跳的那个瞬间，他脑子里问过自己，“我有多大概率，会这一下就死了。”因为像蹦极这种，它有极低的概率出事，但它不是没出过事。”但万一赶上我呢？但我还是两眼一闭就跳下去了，因为我享受那种没体验过的感觉，带给我的刺激。”
和我想的一样，我也是一个天生被强烈好奇心驱使的人，我更想体验。所以目前的选择，我无怨无悔。
其实，我每一次在分享东西时，都希望能搞更好一点，都希望不是糊弄，哪怕只有一个人阅读了，对她有一些好的影响，就是好的。
其实我一直有一种莫名其妙的不安全感，我会想到如果这是我最后一次分享呢......可能是我想多了。但生命的流沙就是在一点点地漏着，而且我手掌上的生命线真的很短，谁知道呢。
如果我很幸运寿命挺长，那么在我老年临终，闭上眼睛的时刻，我希望，自己倾注过时间做过的东西、事情，是有价值的，而不是水的、不是垃圾，至少对我自己来说不是。
如果……其他生命中经历的人和事，问心无愧，今天不展开说了。
用演讲的后面一段话，做这篇文章的结尾。
「我们都一样，我们都只活一回，还有没有第二次我不知道。但是就算我学佛相信轮回，此世就是这么一回而已。
你只活这么一次，你应该怎样把握住自己的生命、时间，相信自己要走的路，做自己爱做的事情，面对自己的局限，拥抱自己的缺陷，然后成就了自己的故事。
小说总会写完，电影总会终场，人生终会落幕，一个人到闭上眼睛那一刻，他可以回答自己这辈子是什么样的人，这是有意义的人生。
由于有了结尾，你的人生才有了情节，才是一个故事，甚至传奇。我们每个人是自己人生的作者，写出来都是那么的不同。
那么你就要为自己发明、创造一些东西了，创造什么？就是自己的人生故事。」
悦
