《大萝卜和难挑的鳄梨》,乍一见书名,似乎有不知所云之感。等看了前言,就知道这本书是将村上春树某一年在杂志上的随笔连载文章集结起来而成的。书的扉页印着副标题“村上Radio”,暗含了这些文章都是村上以自己的眼光和视角所生发的文字的意思。
一、关于随笔的主题
随笔看似无处不可取材,但是要写得让读者觉得饶有兴致,也是一件很困难的事情。作者当时因为接了连载这个活儿,必须每周都写上一点文字,想来也可能有没有灵感的时候吧。也许《随笔难写》这篇文章,也许就是这种时刻的产物。村上给自己的随笔定了几个原则:不具体写别人的坏话、尽量不写自我辩解和自夸的话、避免谈论时事话题。
在这样的想法下,我们可以看到书中的随笔,有的出发点对一些词语的想象的延伸,有的是基于自己生活中的一些小物件和碎片式的片段和际遇。
就如书名《大萝卜和难挑的鳄梨》,其实分别是两篇随笔。《大萝卜》是村上对传统的“拔萝卜”故事的想象的延伸,比如大家拔完萝卜后发现萝卜并不好吃。《难挑的鳄梨》是村上在生活中的一点零碎的小事情,他喜欢吃鳄梨,可是总是不知道怎样挑到恰到好处的成熟的鳄梨。
二、关于小说家的随笔
《大萝卜和难挑的鳄梨》是与之前看的黑塞的《堤契诺之歌:散文、诗与画》共同列入一个主题为小说家写的随笔的书单。
读完《堤契诺之歌:散文、诗与画》,我能理解黑塞创作源泉之所在。读完这本随笔,又能从中感受到村上心中对于自己所认定的事情的坚持,以及字里行间的淡淡的独有的小趣味。村上在前言里面自述认为,小说家脑海中存储了许多抽屉,装满了各种琐碎的小材料,可以用于创作。在小说写完后,可能还存在许多小抽屉的材料并未动用,因此可以把这些材料用于随笔。这样的说法,就更能解释小说家的随笔与他小说文字的一脉相承性了。
三、关于一些心有戚戚焉的段落
作为随笔,其实不用太认真地去研读。随着文字游走一遍,总能在其中找到与自己有着共鸣的角落。
关于青春,“于是我还没有弄清楚所以然,二十多岁的时代就手忙脚乱地过去了。它推开这边这扇门走进来,就这么穿堂而过,从那边那扇门走了出去。……因此与世代无关,普通人在二十多岁时究竟是什么样子,我都无从想象。那是欢乐青春的延续,还是让自己顺应社会的痛苦过程,抑或是原本不存在的所谓‘普世性’的东西?”《从这扇门进来》
关于成长,“要问不能信任自己什么地方,便是从前那个坚定地认为‘世界会渐渐变好’的自己,到底去了何方?现在倒摆出一副若无其事的面孔,自行其是,健康淡然地过着自己的日子。我说的就是自己——似乎总有点难以信任之处。”《年过三十的家伙们》
关于孤独,“信赖却不能完全信任别人,这样的人生有时也是孤独的。那种细微的缝隙、那种类似背离的东西带来痛楚,不让我们入睡。有时也会有这样的黑夜吧。”《所谓“Meat Goodbye”》
不再列举,书中很多文章并无总结式的感想可以单独摘出来,只是一些看似琐碎的生活描述和无边际的漫谈。但读上去,总能感受到村上频道独特的魅力。
关于随笔,不宜再多做解读了。读者与作者的频道对味了,自有自己的感受。旅途中闲闲看完的这本书籍,已经过了好几周了,还是需要在此小小地交一下读书笔记功课。