《大萝卜和难挑的鳄梨》
by 村上春树 著/大桥步 图
村上春树的作品向来是毁誉参半,推荐他是件不讨好的事。
然而这本书多少影响了我叙事的方式,这便值得我把它介绍给更多人。
学生时代我颇喜欢参加与文学有关的社团,半大小孩们的“强说愁”使我不免会把写字当作“端着”的事,仿佛写出句式繁复、辞藻华丽的文章才算得上足够郑重。工作后偶尔接触文书写作,观点是既定的或他人的,我能把握和花精力的无非是行文逻辑、措辞这些只关皮毛不及骨格的地方。所以我有喜欢写长句的坏习惯,以至于自己有时回头翻翻也会觉得当时是有多怕表达不清一件事,才要用那么多形容词?(笑)~
直到遇到这本随笔集。粗翻觉得这种不咸不淡的小文章没什么深度,连村上先生自己都在书里提过他的随笔专栏“不时遭到世间的批判,说什么‘你的随笔毫无见解,软塌塌的缺乏思想性,简直是浪费纸张’“。然而我被其中清爽的文风和散淡的叙事感吸引住。行文的节奏是轻盈的,可以感觉作者有了一个值得与人分享的想法、便不加掩饰的说出;期间大概会有分神、没什么逻辑的旁骛,却也不惭愧不做作的交代,读起来有一种”毫不费力的呼吸感和思考迟滞之后的人生快意“,同时也能深深感受到作者和盘托出的诚意。村上先生把写小说比作酿啤酒,而随笔则是”啤酒公司做的乌龙茶“,酿酒当是审慎,而日常沏杯乌龙茶的姿势大约不必扭捏。反观那种端着架子、欲显功底的行文,倒显得用力过度了。
倘若文学写作的本质是内心表达,那么村上先生真是很诚实自然的在做这件事。
如今当我卡住壳时,仿佛会听到村上先生在耳边说:“去表达吧,坦然的,轻盈的””不过是一阵风,遮遮掩掩的吹出便不清爽”。相应的我的生活,也有受到这种”无甚大事的轻松感“的影响。
对于天性紧绷的我来说,是个不赖的转变。