很多的小说、电影里总有这样的桥段：陌生的男女通过一本书、一家书店、一座图书馆千里姻缘一线牵，故事的结局往往让观者鞠一把泪，感慨一下异国的浪漫。那些响当当的老书店，本身就是一个传奇，百年的历史积淀逼迫得人们不得不俯首，一定要赞上一声。其实，在外国买书，哪里有那么多的浪漫惊喜？最多不过遇到寻觅已久的书，宛若他乡遇故知一般，那就是最大的福分了。如果人人都是钟玲芳老师，那书店不若改作咖啡馆去。
伦敦最大、最老的二手书店是哪家，很难说。文艺小清新习惯了种种标榜“独立”的书店，怕是受不了二手书店里味道各异的空气。没有咖啡的香气，没有食物的香气，也没有新书新鲜的味道，恰恰相反，二手书店更多时候，扑面而来的是沧桑的气氛。你可以说，那是迟暮的气息，隐藏着不详的预感，也可以说，那是历史的气息，书页里躲着过去的辉煌，或者，你足够文艺，说那是爱的味道，对书的爱，对文字的爱——其实，那只是书发霉后的味道而已，虽然大部分时候不刺鼻，但估计菌落也不少。很煞风景对不对？可二手书店就是这样。不用走进去，只要从门口一掠而过，你就可以像嗅见大商场的气味那样，准确无误地判断这是一家书店，二手书店。
我逛过伦敦街头的二手书店，却从来不会和老板交谈。我只是安静地在堆至天花板、低至地下室的书店里慢慢地走，仔细地辨别仿佛在跳舞的字母，看看有无自己认识、乃至梦寐以求的老古董。很多时候，是无功而返，当然，也有抓到一本书欣喜若狂的时候，紧紧地抱着那本书，生怕它不翼而飞。然后去收银台付账，离开。我相信每家书店都有自己的故事，换做是别人一定会和店主聊上很久，感慨一下世事变迁，交换一下对书的看法。其实，我挺羡慕这样自来熟的人。
如果想买到干净一点且便宜一点的二手书，那么有两个慈善机构一定不能错过：Oxfan和 British Red Cross。我更偏爱后者，也就是大名鼎鼎的红十字会。这里的书全是捐赠的，整理好之后，以低价售出。其实不仅是书，这里简直就是一个杂货店，衣服、食物、贺卡、包包、玩具……都可以在这里买到。工作人员可爱得紧，口口声声这里没有折扣，不要讲价，可看到我在犹豫究竟要不要买那么多书时，笑容可掬地说，你都买下吧，我可以少算一点钱，你看这样好不好……最后，说得我若是不买下这些书，就吃了大亏一般。或许是我常来，他已经认识我了也未可知。
买书的故事不多，也很平淡，有件小事却是不得不提——不经意间，British Red Cross竟然成全了我生命中的一段轮回。第一篇用英语写的论文得了Distinction，因为遇到了一本好书。刚入Pre-sessional时，我一个人也不认识，独自去了图书馆为愁煞人的论文找参考书目。没曾想那本帮了我大忙的书竟然在这里找到了复本，被我带回了国。
一来，一往，那段日子的心酸和快乐全都凝聚在这一本书了。这便也是淘书的一种乐趣。
