如果你周内下午六点半去过三号线新筑地铁站,在入口处看到一个斜靠在电动车上手持毛刷刷着核桃,右眉中心处有数根白眉毛的中年男人,那就是我的丈夫,老郝。他在等着接我下班。
老郝是我的高中同学,年轻时浓眉大眼鼻直口方,走起路来一头茂密的头发也是忽闪忽闪上下起伏,唇红齿白,大概就是现在人所说的阳光青春的样子。如今的老郝年近五旬,头顶也慢慢从由昔日满头浓密森林变成板儿寸再到今日黑白相间的小平头,肚大虽未如萝但也凸出了很多,从背后看还身形苗条,但前面看就一言难尽了。老郝对于自己的体型和外貌从来都是不在乎的,对衣服更是不讲究,如果要给他买衣服,他便会用自己惯常的大嗓门嚷嚷,给我买啥呢,我不要,给你娘俩买就行了。一年四季就几身工服换着穿也毫无怨言。
从青葱岁月相识到如今鬓生华发,我们俩已经走过了近乎30年。和所有普通人一样,我们生孩子、盖房子、过日子。吃过生活的苦,也体会过苦中的甜。不知道是谁说的:再好的婚姻也有100次想离婚和掐死对方的冲动,相爱相杀大概是大多数夫妻的日常,我们自然也不能免俗。好在老郝脾气温和内敛,年轻时每每任我如何声嘶力竭的指责吵闹,老郝都一言不发,我的愤怒像铁拳砸在棉花上无声无息,吵架变成了单口相声。那时年轻,我常常嫌弃他老实木讷,觉得自己嫁他是吃了天大的亏。随着年岁渐长,闲聊起问他,他说你那狗脾气我还不了解?动不动跟点着的炸药包,我才不跟你计较呢!我打着哈哈自我解嘲:算你有眼色!他大概早已看穿我不过是个纸老虎,色厉内荏。
老郝老实本分,加上90年代的工作机会并不像现在一样遍地都是,除了种了两亩薄田,我们俩农闲时走村串乡卖过凉鞋、贩过西瓜、卖过粽子,后来老郝又买过翻斗车、农用三轮车,反正没有一样是不要体力的。我也夫唱妇随,灞河桥上行驶过我如风般疾行的自行车,土壕里喂过我父母哄不乖送回来的儿子,凌晨三四点在砖厂的窑洞里取暖抹的灰头土脸。老郝每次干活都要再三叮咛我:干不动就歇一会儿,我一个人慢慢干。平淡艰苦的生活因为老郝的体贴变得不那么难捱,日子慢慢好了起来。
“”饭饱生余事”,这句农村俗语大概说的就是我这样的人吧。2011年,在我的no zuo no die的节奏下,日子又一夜回到解放前。村人背后指指点点窃窃私语对我来说无关痛痒,但我无法无视自己的内心。那段日子里我自责、压抑、焦躁、敏感、脆弱、自我怀疑,经常发些无名火,对于自己前所未有的失望,整夜失眠。我觉得自己大概已经到了崩溃的边缘。劳作一天的老郝回来做饭做家务,忍受着经济和我的神经质的双重压力,始终缄默着。
有一天的深夜里我怕影响他休息,停止了辗转反侧,紧闭双目,但脑子里翻江倒海并未睡着。突然有一只手摸索着在我的鼻子下面停顿了几十秒,确定了我还在呼吸后,那只手又悄悄挪开。我翻了个身,佯装睡着,任由眼泪静静的流下。那一刻我才知道他有多么担心我,只是不善于表达。
后来我辗转打工,老郝也更加努力的干活,从来没有过一句指责抱怨。相反还会不时的安慰鼓励我。他说人生路长,损失钱财都不算啥,只要人在一切都会好的。
2014年我肩周炎严重发作,酒店客房服务员的工作已经无法胜任,经朋友介绍开始学习财会知识,晚上去钟楼上培训课,回家公交车已停运。老郝骑着电动车赶二十几里路接我,到家就已经快十二点了。我稍有懈怠他就会鼓励我:你跟别人是不一样的,你肯定能行的。因为有老郝的高看和信任,督促着我不断努力,收获了一个更好的自己。
如今的老郝因为身体已经不允许再做高强度的体力活,经朋友介绍应聘了港务区管委会的保安工作,工作认真踏实。虽然工资不高但闲暇时间较多,于是他几乎包揽了所有的家务。农村人男尊女卑的思想比较严重,邻人常常取笑他没出息:洗衣做饭都是女人干的活,你看你把婆娘惯成啥咧!老郝嘿嘿一笑不以为然:我给俺屋干活给俺老婆孩子做饭我愿意!邻人闹个大红脸,讪讪而去。
老郝没有自己爱吃的饭,每次都是询问好我们母子爱吃啥就做啥,有点好吃好喝的也是先紧着我们娘俩,儿子有时先吃,他都会不断提醒:少吃点,给你妈留些!老郝的嘴越来越碎,要吃好饭、要穿暖衣,事无巨细的提醒我关心我,有时我都有点恍惚,他究竟是老公还是个爹?
老郝不但在家爱做饭,逢年过节走个亲戚,大多数时候也是他下厨。我已习以为常,但我妈每次都要数落我,谁家男人有他这样的?替你把啥活都干了,以后你可要对他好呢,你要不对人家好我都不答应!每当这时老郝就会傻笑着说,好着呢好着呢。
老郝现在闲暇时也喜欢练练书法,一手楷书端正秀气。年轻时村子里的红白喜事老郝是厨房的主厨,现在有了服务队,老郝又变身账房先生,收礼记账毫无差错。村子里谁家有事老郝大都会调整假期错开时间去给人家帮忙,也不管平时跟这些人有无来往。
最近的老郝又迷上把玩手串、核桃、葫芦。有时我睡觉翻个身都会被手串或者核桃硌醒,看着鼾声如雷睡的如婴儿般踏实的老郝,人到中年的我才感慨自己的好运气:他没有高大的身材,却愿意在风雨来临时尽力庇护我;他不会巧舌如簧,却能包容我的任何缺点;没有挣大钱的能力,却踏实肯干为了小日子不懈努力。人世间虽没有完美,而他却是我这一生最完美的一次选择。
我夫虽拙,但朴实真诚。有夫若此,妇复何求?愿我的拙夫余生康健平安,愿我的家庭永远和谐温暖。