题记:这世上,不是只有烈酒才能醉人,不是只有热恋才会刻骨。有时候,一份清淡,更能历久弥香;一种无意,更让人魂牵梦萦;一段简约,更可以维系一生。——白落梅《你若安好便是晴天》
她生于六月——白莲盛开时节
她清新脱俗——犹如白莲高洁
林徽因——白落梅把她比作白莲
梁思成、徐志摩、金岳霖之于林徽因;
林幼仪、林徽因、陆小曼之于徐志摩;
王庚、徐志摩之于陆小曼。
有的感情似水平淡是真,有的感情似酒波澜壮阔,在爱情的世界里没有对错,只有合适与否。有的人需要情感滋养浓似徐志摩、陆小曼;有的人表达爱不惊不扰“淡”如金岳霖、林幼仪;有的人默默守护爱情似梁思成、林徽因。纵然金岳霖为林徽因终身未娶,林幼仪为了徐志摩任劳任怨,尝尽多少悲欢离合、分分合合,但他们都无悔邂逅、无悔错过。
那一年的康桥有着美丽的邂逅,徐志摩和林徽因在康桥相拥,在温暖的午后举杯喝着咖啡。也许是林徽因深知林幼仪的不易、也许是林徽因比徐志摩更懂婚姻的责任,亦或是林徽因认为诗情画意只能偶尔地点缀日子,柴米油盐才是真实的幸福,她毅然决然选择了离开,那一年的别离林徽因还不满十八岁。我们无法得知林徽因的想法,也许徐志摩用一首《偶然》向世人道出了和林徽因偶然的邂逅、偶然的交集和偶然的分离:
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必惊异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮。
徐志摩一生的句号,画在赴林徽因约的夜晚。一九三一年十一月十九日那一夜,林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会,徐志摩应邀参加,在飞往北平的飞机上遇到大雾撞山丧生。命中注定,他们是一生最好的知己。
在世人眼里林徽因和梁思成是如此郎才女貌,也许梁思成是林徽因最好的归宿,他们一起留洋深造、一起研究中国古代建筑、一起共筑爱巢。婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因回答:“答案很长,我的用一生去回答你,准备好听我了吗?”就是这样一个风情万种的女子、清新脱俗的女子,引得世人为之倾心。婚后的她拥有了宠爱她的丈夫、伶俐的儿女、辉煌的事业。作为国内第一批建筑系的创办人之一,他们一起创立东北大学建筑系;骨子里的一股责任感,促使他们研究中国建筑史,建立中国建筑学体系;他们一起留洋学习、师从清代工匠,从金柱、烟柱开始一起破解《营造法式》的奥秘;梁林合写《平郊建筑杂录》,梁思成撰写《清式营造则例》林徽因写绪论。在战时,他们一起到湘、到桂、到滇、到川,同舟共济、颠沛流离了九年。建国后,他们共同投身北平建设,设计人民英雄纪念碑、参加营造学社外出考察、参与国徽的设计、进行北京城市的规划、保护古建筑城墙等等。他们致力于一生去做学问、去研究和保护古建筑,然而时代的局限性令他们在无奈中走到了生命的尽头。一九五五年林徽因在批判复古式建筑浪潮中去世,一九七二年梁思成在清华建筑系被查抄中逝去了生命。
在他们女儿梁再冰、他们儿子梁从诫的眼里,梁林犹如小孩儿一般,他们一生致力于做学问,没有城府,眼眸清澈的如同孩子一般。
谈到林徽因,不得不提金岳霖。有一天,梁思成从外地回来,林徽因突然沮丧的告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”经过一夜的辗转,梁思成对林徽因说:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们幸福。”后来林徽因将对梁思成的话转述给金岳霖,金岳霖回答道:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”三人从此成为终身的挚友。金岳霖默默守护林徽因一生,终身未娶。
《你若安好便是晴天》第120页:金岳霖对林徽因的爱,真的做到了一生不变。五十年代后期,林徽因已经去世,而梁思成也另娶了他的学生林洙。据说有一天,金岳霖把以往的老朋友都请到北京饭店,之前没说理由,而确立的老朋友亦不知何故。待饭吃到一半时,金岳霖站起来说,今天是林徽因的生日。情深若此,林徽因这一生自当无悔。
突然想到三毛的一句话:在我有生之年,做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时间里过无限广大的日子。