她是民国才女,亦是让著名诗人徐志摩想念了一生,建筑大师梁思成宠爱了一生,哲学泰斗金岳霖记挂了一世的女子。
康桥之恋
有人说,爱上一座城,是因为城里住着一个喜欢的人,其实不然,爱上一个城,也有可能是爱上这座城里的某一道风景或某一段往事。
康桥,是林徽因的康桥,是徐志摩的康桥。对于康桥这个地方,有太多美好的回忆。诗意的康桥,温柔的康桥,曾让每一个接近它的人顿然清澈。多年以后,徐志摩仍然说:“我的眼是康桥教我睁的,我的求知欲是康桥给我波动的,我的自我意识是康桥给我胚胎的。”
康桥给人的最深印象,似乎还是当年那一场倾城绝恋。如果没有这场浪漫的爱情故事,康桥也不过是剑桥大学一座普通的桥而已!
青春年少里,与心仪的人邂逅在暮春之野,然后携手共赴红尘,曾是无数少男少女心中的梦想。那些日子,在连绵的雾濛与雨水不停的伦敦,林徽因渴望有一个人“同我坐在楼上炉边给我讲故事,最重要的是还是有个人来爱我。”的孤寂时光里,徐志摩恰到好处的出现了。自此,那段雨雾氤氲的康桥之恋,成了林徽因一生中最美好的回忆。
只不过对林徽因来讲,爱情的代价让她难以承受。徐志摩是有妇之夫。为了林徽因,徐志摩对妻子的决然,让她情何以堪?不管她对徐志摩爱得有多么深刻,最后只能仓皇逃出英伦,不管内心有多么痛苦,她也只能选择离开。张幼仪不怨恨横刀夺爱的陆小曼,却真真实实地怨恨过林徽因,不是因为她破坏了自己的家庭,而是因为她并没有让徐志摩获得幸福。
徐志摩之于林徽因不过是一场真实的梦罢了,她爱他,爱得纠结,爱得理性。临死的时候,她想得最多的应该是徐志摩吧。对于梁思成是习惯的爱,平和的爱,对于金岳霖是感动的爱,敬仰的爱,只是对于徐志摩,总有一种说不清道不明的感觉。
徐志摩的死,让林徽因措手不及,悲痛欲绝。曾经心心念念的一个人,曾经在康桥上许下海誓山盟,就这样离开了。
轻轻地,我走了,正如我轻轻地来,不带走一片云彩。
执子之手
两个人相爱,未必真的要结合在一起。有时候,默默相守的那个人才是今生的依赖。
林徽因与梁思成注定要经过一段岁月的磨砺才能肩并肩走在一起。原本一同行走的两个人,其中一个因为探看了路途中的风景,才会暂时流连忘返,而另一个则一直在原地等待。
他们两人从年少到相遇,从青年到执手,再到后来的相互扶持,历经风雨,共同的爱好与志趣,成为他们密不可分的纽带。他们一生钻研建筑,哪怕病魔缠身,他们用灵性与智慧,建筑与毅力,以“凝固的艺术”写就生命的绝响与人生的传奇。
尽管同一时代,他不一定比徐志摩有才,比金岳霖长情,但他却是那种宽厚温暖,仁爱坚毅,胸中藏有真正大海的男人。游历了人间红尘,她最终选择了梁思成。
那个极尽一生来保护她,即便辗转流离了半个世纪,也始终对她不离不弃的男子;那个因脊椎病而不得不穿上铁马甲才能坐直,在她绘图撂挑子仍然不温不火的男子;那个高贵清冷让人肃然起敬的男子,在1944年盟军轰炸日本时坚决划出奈尔良古建筑保护区的男子。
正是这样一个男子,陪她走过伤痛的初恋;也是他在她求学期间如同大哥哥般照顾她,让她感到不再孤单;他在她迷茫时,忍痛说:“我觉得老金比我优秀,如果你选择了老金,我祝你们幸福。”何等大爱,怎能让人不心生佩服?
为了林徽因,梁思成病倒了,他同样住进了医院。几十年了,二人携手走过绚丽的青春,繁华的盛年,一起经历颠沛流离,世间沧桑。迟至暮年,他们仍紧紧相依,甚至可以清晰地感受到彼此的呼吸,那时,他们已经没有走动的力气了。
尽管同一时代,他不一定比徐志摩有才,比金岳霖长情,但他却是那种宽厚温暖,仁爱坚毅,胸中藏有真正大海的男人。她选择他,并最终演绎成一场绚丽的人间佳话。
蓝颜知己
有些人,值得用一生抒写,有些人,则要用一世平淡相守;有些人,则是要任意辜负的,而金岳霖,则是那个令林徽因任意辜负的人。
“问世间情为何为,直教人生死相许。”元好问被以身殉情的大雁深深感动,写下千古绝唱。千年后,哲学泰斗金岳霖为了自己爱慕的女子终生不娶,又何尝不令人感动。他默默守候在她的身边,那份不计回报的爱情,更是天地之间的至情,又让人动容。
金岳霖对她的情感,是细水长流,绵绵不绝的。他甘愿为林徽因终生不娶,一辈子默默站在离她不远的地方,默默凝视着她,与她风雨同舟,悲欢与共。他愿她心中的莲,在人生的岁月里,花开不败。出淤泥而不染,濯清涟而不妖。
她死后,金送去挽联:“一生诗意千寻瀑,万古人间四月天。
其实,人生原本没有相欠。别人对你付出,是因为别人欢喜;你对别人付出,是因为自己甘愿。那些付出了不多就有想要收回的人,又何必费心去在意?金对林徽因无怨无悔,为了爱情,甘愿退出。