01
陈力还没缓过神来，妻子刚刚分娩完，主治医生就急匆匆地和他沟通，要他签字，病危通知书。
黄主任表情凝重：“孩子是个女孩儿，生命体征完好，母亲的胎盘没有完全剥离，出血严重，需要手术干预，存在风险，需要征求家属意见。"
陈力听不懂这一套专业理论，楞楞地僵在那里。他的父母亲倒是略懂一些，陈力父亲一听说又是一个女孩儿，还在连连地对着窗外叹气。
医生急催着家属意见，陈力一脸懵逼。陈父急吼吼地和黄主任说：“尽量保留子宫、保留子宫。"
黄医生冷峻地问陈父：“人命重要还是子宫重要？你们先签字，我们会尽量保住子宫，但是人命绝对是第一位，快点儿吧！"
陈力提笔的手颤巍巍，他签了字。
小敏忍着腹痛，她还有清醒的意识。她低声呢喃着和护士沟通，"保留我的子宫，" “我还想生。"
眼角里的泪水和头上的汗水顺着脸颊一并流在了枕头上，洇湿了一大片。巨大的疼痛和心理阴影像一座大山一样压的她喘不过气来。
她像是一个游走在暗夜荒野里的孤儿一样四顾无亲，没有一个可以倾诉和分担痛苦的人在她身边。她好想丈夫温暖有力的双手攫紧她的手臂，好让她坚强地面对接下来的一切。
02
小敏和陈力同岁，都是23岁，父辈们都是农民，他们是在省城打工时结识的。陈力三代单传，他在父亲无奈、责怨的眼神里看到了许多。
陈力眼神茫然无措，焦急地和父母在手术室外的楼道里踱步徘徊，慌如热锅上的蚂蚁，受着煎熬。
副主治医师杨梅精炼、急促地和血库、介入科一并叮嘱沟通，需要新鲜血液，万一钳夹不成功，需要介入治疗。她还和重症ICU病房确认，预留床位，小敏随时会有猝死的危险。
小敏发起了高烧，像浇了汽油的房子一样噌噌的温度直往上蹿。她浑身打着哆嗦，潜意识里，她还在想着，我要給陈力生个儿子，不然他不会要我了。
这姑娘傻呀！自己的命都快保不住了，她还想着陈家的香火不能断送在她的手里。她爱陈力，公婆待她如亲闺女，她不想再看到公公那急切却又失望的表情。
医护人员有条不紊地忙活着，没有人，也无暇顾及她心里虔诚、傻乎乎的爱。这份深潜在心底的责任和爱只在小敏的身体和血液里涌动着。尽管下身的疼痛像不停歇的电流滚滚袭来，尽管浑身发冷、抽搐着。
她时而咬紧牙关，时而扭头强忍着不叫出声。医生让她配合，放松、放松，别绷着劲儿，不然对手术不利，她自己这样说服自己。
03
杨梅副主任额头冒着汗，急着和陈力父子说：“需要用进口抗生素才能保住子宫，但费用昂贵。"
陈力转头望向父亲，父亲点头同意。陈父拿起电话走向走廊尽头，开始和亲戚乡邻借钱。倘若在平时，怕是借不到的境况居多，如今，在这人命攸关的卡口，他的脸上最终泛起了笑意。
陈力父子还沉浸在借钱成功的喜悦气氛里，杨梅却跑来给他们当头泼了一盆冰水。
"小敏昏迷了，高烧退不下，心率变慢，女方家属在不在？快给女方父母打电话，需要告知，快！快！"
陈力急忙拨打着岳父的电话，他的手颤抖着，嘴角抽动。电话那头哭声一片，小敏父母只是听了陈力急慌慌的几句话，竟只顾着哭，把医生的话却摞在一边儿。
杨梅夺过电话，干脆利索地介绍了她的身份、病人的危急情况，没等小敏父母说完就把电话塞给了陈力，匆忙跑进了手术室。
陈力倚着椅子瘫软在地上，蹲着哭出了声。他的父母亲望向窗外的天空跟着抹泪儿。
陈力已经有一个大女儿，二胎在妻子怀孕六个月时，下楼梯跌倒夭折了。这个三胎虽然还是个女儿，妻子却卡在了鬼门关上，挣脱不得。
老天爷并没有因为父辈们没能称心，而轻顺地饶过他们全家这一劫。反而在厄运的按钮上狠狠施了魔咒，加大了电量。
陈力涉世未深，却也经历过或正在经历着，人，说没就没了的可怕现实！
是啊，女人生孩子，既是生门，又是死门，真是一道令人惊恐的鬼门关啊！
生命的延续，生命里的不可承受之重都是坎儿，需要每个人，每个家庭庄重对待。也许别的家庭称心如意，如履平地。而之于他，命运的捉弄，生命之门的沉重却让陈力瘦弱的肩膀难以承担。
他回天乏术，惟一寄托于上苍轻饶他或者幸运之神眷顾他一回，哪怕就眼前这一回。寄托于那些同样视生命如泰山般的医护人员们，他在心里默默祈祷着。
黄主任谨小慎微地完成了清宫手术，一大坨一大坨的胎盘組织，血肉模糊地放在了雪白的手术托盘儿里。她的汗水穿过眼镜架流到了腮颊，护士急忙给她擦拭掉。腰快要断了，酸痛的要命，可她得硬撑着，毕竟眼前的鲜活生命就握在她的手中。
黄主任满脸笑靥地出了手术室，陈力父亲察觉出了端倪，忙着迎上前：“黄主任，小敏平安了吧！"
黄主任点着头说："挺过来了，但还需重症监护，胎盘组织刮的挺干净，稍有一些揪不下的残留，日后会自己脱落的，你们可以放心了。"
"我好累，先歇一会儿。"黄主任走了一段，重又返回到陈力父亲身边。"子宫保住了，但是再能不能生？谁也说不上，记住，人命在，一切都在。以后别再这样，顺其自然吧，孩子们受不了的，你的心态也要改改喽！"黄主任诚恳、小声地叮咛着。
陈力母亲感激地握往了黄主任的手臂，她的手套上满是血迹。这种血液的腥红她们已是见怪不怪了，这种缔结生命的红色不会让人恐怖，只会让人肃穆。黄主任的言行举止打开了陈力父亲多年来的心结，他开始释怀了。
04
白色枕头和床单都已经湿透了，小敏的头发凌乱，身上到处插满了各种管子。她不再高烧不退，平静安详地陷在沉沉的睡意中和疲死中。
征得医生许可，陈力穿着消毒服帽守在妻子身边。他的手粗糙黢黑，他也是近期才从工地赶到医院的。握着妻子温热的手，陈力流下了眼泪。
心里暗暗发誓，小敏，你好好保养身体吧，我再也不让你受这种罪了，我和爸妈都已经决定了，再也不要男孩儿啦！
病床旁人声嘈杂、欢声笑语，阴霾重重的天日终于过去。小敏的父母不远千里匆忙赶来，眼见女儿挣脱病魔受尽折磨，疼惜之余，终还是大大舒了口气。
小敏催促陈力快去抱过女儿，她还沒顾得上看女儿一眼，鬼门关前恍然一游，差一点生离死别无缘得见。
众人说笑着，黄主任看在眼里，她在门外的玻璃前嘴角轻扬，心里美滋滋的，像是打了一场胜仗的将军。
在出院分别的时刻，陈力说道："不能说再见，我可不想再来医院。我会带着土特产去黄主任家里感謝您！"黄主任调侃道："你们没病沒灾最好，我还没这样子累的要趴下。"众人一片笑声，挥了一下手，不说再见……
车窗外车流、人流不息，各种气味扑鼻而来，汽车尾气的汽油味夹着远处小饭馆飘出来的肉菜香，小敏贪婪地大吸了几口，斜着眼冲陈力鬼笑：以后还给你生儿子。
陈力用胳肘轻轻戳了她一下，"别再胡说了！"
他紧紧握住了小敏的手，心里的苦她也应该知道，这一次和死神的擦肩而遇，已令他心有余悸。
小敏两眼望向窗外，泪流满面，她和陈力十指紧扣，一路无语。
