我喜欢跑车
我喜欢旅游
我喜欢每天睡到自然醒
可我……不得不……
壹
我小学那年开始玩游戏机，就是小霸王的那种。
那时候，家里人都说，玩游戏会影响学习，会让人变笨。
即使这样，丝毫不影响我喜欢游戏机。我喜欢《双截龙》里面的红绿英雄，也喜欢《超级玛丽》里面的那家伙采蘑菇。
可是，那时候家里穷，而游戏机要好几十块钱。平时家里一个星期都买不到一斤肉，二者游戏机相当于好几个星期的肉钱。
没有游戏机，我只能屁颠屁颠地跟着隔壁的“大鼻涕”后面，看到他打，偶尔等到他妈妈喊他吃饭去了，然后我就能够蹭着玩会儿。
那时候，孩子吃完饭时间还没回家，家长们就会很生气。他们不能理解这程度的热爱：“玩游戏能当饭？玩得家都不回。”
那时候的喜欢，纯粹又简单，仅仅未来那种满足感和新鲜感。
有次，我成绩考得全班第一，数学还拿了满分，我就向母亲央求买个游戏机。自然被母亲劈头盖脸骂一顿。
母亲指着我说：“买着个东西干嘛？你爸在外面朝黄土背朝天的干活，你这么败？”
从那之后，我再也没提过买游戏机。那时候还不懂很多道理，却明白了，隔壁“大鼻涕”家有钱，我们家穷。
贰
当时高中，每个同学都有一款手机的，聊QQ、看小说、偷菜什么的。
我没有。
高二那年，我班上学习成绩比较好，父亲说要奖励我一部手机。到商场看，琳琅满目的手机摆在玻璃柜里面，冷白色的光照着，很耀眼。
父亲是农民，对这些电子产品不是很懂。我也不是很清楚，导购就带着我们介绍产品。
当看到一款诺基亚新机型，内心心动了一下，眼神就挪不开那款手机。
导购好像看透了我的心思，一直在讲着这款手机的优点。但是，我知道这款手机的价格很贵，2000多块。父亲询问价格后准备还价，说能不能1500卖。
“这是新上市的机型，一分钱都降不了的，要1000多的机型，去旁边这个柜台看吧！”
当时，我看到导购那鄙夷的眼神，好像我们耽误了她很长时间一样。
感受到了被瞧不起，我拉着父亲走出手机城，没买手机了。
父亲说，“都怪没带那么多钱……”
其实，我知道，父亲这1500块是家里卖的棉花钱一部分，而今年干旱减产，家里剩下的钱也没有特别多的了。
后来，同学要换新手机，把旧手机卖给我了，300块钱。这也是我的第一部手机。
叁
2016年，黑色的一年。
南京的房价贵的离谱，攒了一点钱还不够交首付。恰恰到了谈婚论嫁的时候，可是我们就此而终了。
她妈说，在南京买个婚房吧，不要太大，两个人带以后的孩子够住就行。囊中羞涩，我也只能硬着头皮、厚着老脸问亲朋好友凑一凑。
这一晃眼就是大半年。我在杭州打拼，她在南京上班。就在我凑钱的时候，她却提出了分手。
她说，“我妈给我安排了相亲，可能再也不见了……保重。”
那晚，没人知道西湖旁宿醉的汉子。也没人知道，没钱，无法说“喜欢”的那种痛。
（本文作者:偷故事的猫，如需转载请联系本公众号:泅渡客栈）
