岁月是一道抹不掉的风景。在岁月的风景里，有土坯砌成的老屋，篱笆围起的院墙；有吱吱扭扭的纺车，有冒着青烟的灶台，有扁担挑的木水桶，有漂着水瓢、长着青苔的水缸……每当夜幕降临，家家户户的窗棂上，灶台旁，或是桌子、床柜、墙壁上都点上了一盏盏熔着橘黄颜色的煤油灯光。
任何人的童年都是记忆犹新的，除非傻子，任何人的童年都是幸福的，除非孤儿。我不傻，我有爸妈，大爹大妈，特别是有爷奶的呵护，我们姊妹几个在煤油灯光的映照下，无忧无虑地享尽童年的幸福。
煤油灯是童年最深的记忆。
每年到了腊月，奶奶就嘱咐我要早点做煤油灯。那时做煤油灯都是用墨水瓶。
先拿来一个空墨水瓶子，又找一些细棉线和一小块薄铁皮，奶奶把铁皮剪成一个个长方形和圆形，长方形的卷成筒状，圆形的中间剪一个小孔，然后把棉线穿进铁筒里，两边露头，再把铁筒穿进小孔，就这样，灯头做好了，尔后将煤油倒入墨水瓶，把灯头插上，棉线露头短的在上、长的在下，最后用煤油湿湿上面的，下面的浸在煤油里，火柴一点，一盏小煤油灯就问世了。
我家是十多人的大家庭，房子多，每年我都要做十多个煤油灯，大年夜和正月十五夜，每个房间都点一盏。
煤油灯灯光暗淡，黄豆粒般大小的微弱火光在黑暗的包围中跳跃着，摇曳着，挣扎着，昏昏浅浅地。
一年四季，春夏秋冬，每到晚上，奶奶总是喊我：大姐，点灯啊！平时点灯只准用四个墨水瓶，灶台上一个，妈妈天黑才收工回家煮饭，其余三个分别是奶奶房一个，妈妈房一个，大妈房一个，至今奶奶右手拿着煤油灯，左手护着豆大的灯火，从这屋到那屋的样子，仍然晃在我的脑海里。
奶奶过日子节俭，每天点煤油灯必须我去弄她才放心，我总不敢把灯油倒满，奶奶怕妈妈，和大妈浪费，每晚只许到一点点煤油灯里面，每次点了不一会儿，灯没油了就熄灭了。
奶奶总是啰嗦大妈：“白天飘飘荡，夜晚熬油亮。”“白天云游走四方，夜里挑灯补裤裆。”
大妈也不怕我奶，总是和我奶吵，不该不多给灯里灌煤油。
我和我奶一个房间睡，我每回偷偷地把奶奶房间的那个煤油灯里油倒多点，而我总是在煤油灯下读我心爱的小人书。
那时我最期盼的是有一盏罩子灯，我曾经多次要求爷爷跟我买，奶奶就是不让，怕我把煤油用多了。
冬天夜长，火笼凼旁，妈妈大妈在煤油灯下纳鞋底，我和妹妹在旁边打掌掌玩：“打花巴掌，正月正，正月十五玩红灯，人家红灯玩罢了，我的红灯才起身。”一边打一边念，乐此不疲。
有时爷奶会出一些谜语让我们猜：“依墙走依墙站，身上虱子有一担。（秤杆）”“一个小花船，里面坐五个小孩（花布鞋）”……还有好多好的谜语，我至今还记得。
最爱的还是爸在煤油灯下唱影子戏逗我们玩，取一张妈妈的小箩筐里剪鞋样子的旧纸，用剪刀三下两下，就剪成了小人，小鸡，小兔子，用一个个柴火棍棒挑着，照着灯光，影子映在墙上，舞动小棍棒，小鸡叫，小兔跑，唱唱阿阿，非常好玩。
那时，煤油毛把钱一斤，家里的鸡生的蛋，只有逢年过节才舍得吃，平时都拿去换煤油，换盐。
灌煤油，是那时候最美的差事，奶奶让我提十来个鸡蛋，再提一个装煤油的瓶子，走五六里的沙土路，到合作社去换煤油。
那时的合作社，充其量还不如现在的小卖部，主要就是卖盐，卖煤油，还有一些日用品如肥皂之类的。
十个鸡蛋往往是换一瓶煤油，两盒火柴。
农耕时代，贫穷的岁月，虽然在历史的长河中渐行渐远，但是永远珍藏在我的记忆里。
