有一本书叫《最初的爱情，最后的仪式》。除了书中几个荒唐的片段，我也就记住了这个书名。认识一个很文艺的大学女老师，她是一个活得很精致的人，她说生活需要仪式感。她是单身，但是她应该也会承认：爱情，同样需要仪式感。
跟现在的90后、00后不同，我们80后开化得迟，尤其是我们这样生活在小县城的孩子。以至于对“爱”这个字迟迟不开悟。高中时候，身边倒是有男女同学玩得特别好的，我们除了嗤嗤逗乐人家一番，也想不到什么深刻内容。
我第一次对爱情这个东西若有所思是在高二。宿舍有个很漂亮的女孩子，叫陈芝（没有“麻”字）。她有个初中的同学，成绩不够进我们学校，在同县城的城关中学读书。他们俩一直互相喜欢着。那时候的早恋是很受约束和压迫的。老师和家长一旦发现孩子早恋了，那就是一种“这孩子完蛋了”的惨绝人寰的表情，于是用他们正儿八经的逻辑和经验来教育孩子。陈芝就被教育了，那个他也被教育了。
很多年后，我明白一个道理：男的一旦处于某种弱势，就极容易生出自卑，为了弥补这种自卑心理，就会慧剑斩情丝，眼不见心不烦。当时的那个他就这么做了，他要求断绝联系，给出的理由是自己不是好学生，会拖累她考大学的。陈芝是个勇敢的耿直姑娘，拒不答应，给出的理由是自己可以兼顾两者。可是那个他并不如此认为，他的老师估计用了伤自尊的方式让他死了心了。他开始冷落她，冷落她，冷落她（重要的事情说三遍）。最后闹到了分手的地步，那个他给出来的理由是自己喜欢上别人了。陈芝不信，要求当面对质。她还叫上了我们几个室友前往助阵。这是我第一次成为聚众闹事的一员，心中忐忑又紧张，所以记忆犹新。现在想来，我们当时这个举动很幼稚，可是也很有镜头感。
当时的场面有点安静有点尴尬。他们俩在一棵大树下面对面站着，双方都有自己的局促，说话的声音很小。我们远远地望着，脸上挂着去留不得的窘迫，幼稚的友谊又让我们必须保持着待命姿势，就等她一声令下冲上去踹负心男几脚。突然“啪”的一声脆响，倒是让我们听得分明。陈芝用手抡出一道弧线，然后捂着痛苦的脸跑开了。这不是我们彩排的戏路。我们愣了愣，出于担心和庆幸，赶紧去追陈芝，把踹人的力气兑现成了追人的力气。我边跑边回头看他，他还站在远处，怔怔地望着她的方向。
他的表情是隐忍的酸涩。
这拙劣的演技、蹩脚的说辞、幼稚的苦心她岂会看不出来呢？又或者，她的那一巴掌就是为了成全他的苦心吧。年少时的爱情必须要作，作出这样一个郑重其事的仪式与姿态，才衬得起最初红了的脸和最后红了的眼。
后来的事情我都不记清了。只是那棵大树，那声巴掌，太像电影画面，以至于我到今天还记得。
