他三个月的时候来到我家，人们都说橘猫总是贪吃的，所以总会长得很胖，他也的确长到了12斤。那年我大概12岁，橘猫是我唯一的玩伴，在我最辛苦的日子里，橘猫总是守在我身边，我经常忘了他只是一只猫。
很多记忆都模糊了，只是有一些事情总是不能忘记，比如那次他从四楼阳台坠落，我急匆匆下去寻到他，他在一堆瓦砾杂草中间瑟瑟发抖，掌心的肉垫也震裂了，鼻子上磕破了一块皮，我抱着他，也是已经吓到魂飞魄散。回到家他赶快蹲到床脚，默默舔着自己受伤的地方，并没有再流露出过多的恐惧或者痛苦；然而这次意外并没有打消他猎奇的爱好，第二次从阳台掉下去的时候居然扒在了三楼的阳台上，看来所有生物都有吃一堑长一智的本能。
还有一次，我因为化疗反应，躺在床上不能动，橘猫公子一向傲娇，向来多摸他几下他都会凶人的，这次居然默默看了我一会，然后卧进了我的臂弯里，安安静静的陪我一直躺着，即便中间我忍不住起来呕吐，他还是会重新靠进我怀里，我能感觉的到他挨着我的温度，于是我便不那么难过了，心里也平静下来，昏昏地迷糊着睡着了……
最多的记忆是每个我挑灯夜读的时刻，他就静静在我书桌一角，或看着我奋笔疾书，或眯着眼睛瞌睡，但是只要我一捅逗他，他就嫌弃地甩甩爪子，掉过身背对着我……
还有某个早上，我一睁眼，看到一双猫眼也正睁开与我对视，我俩就这样面对面共枕着醒来。这些细碎的记忆总是在我心头挥之不去，这么多年过去了，我依然想念我的大橘猫。
最后的分离，因为我的肺炎，我病的没有力气，每天低烧，气喘难熬，于是母亲怕猫毛对我的病情再有影响，就将橘猫送给了一家鱼贩，想着这样他的生活质量不会下降。那个时候我正在迷糊着，只想着快点好起来，然后把橘猫接回来。
大概两个月后的某个夜里，我做了一个梦，那么清晰，好像是真实的，但是我知道绝对不可能，梦里我见到了橘猫，只是感觉他不再是只猫，应该是个人，或者说他依然是橘猫的外形，但是我却很清楚的知道他跟我一样，仿佛我也知道他会回来一样，没有感觉任何突兀和惊讶。我们就这样在一个梦里再次相聚，没有说什么，只是默默并肩坐下，他没有看我，过了一会，他悠悠的说：“你要好好的，我要走了。”说这话的时候，他还是没有看我。我却感觉到前所未有的锥心之痛，痛到顷刻就要窒息，却只能哽咽。之后我再也没有说出任何话，他再悠悠的说：“不要忘了我，我还会回来看你。”然后我就一下子醒来，并且带着从梦里延续的哽咽和枕上一片泪泽。
我知道橘猫再也回不来了，母亲再没有跟我主动提起过橘猫，我知道，那个梦，是他来向我告别了。那年，我20岁……
