流线身形，全黑车毂。

它停泊在我的床头柜上已廿载。

去年回老家，它仍在，却已沦为宝宝小胖手下毫无灵魂的玩具。

我试着按了按琴键般的开关，已全然失灵。

和过去的时光一样。

不再流动，没有声音，停泊成一幅静止的画。

那是初中时，爸爸出差带回来的礼物，一辆赛车模样的收录机，

在那个时代，很酷。驾驶室放卡带，后备箱听广播。

它停泊在我的床头柜上，黑色轮毂下的玻璃里，压着的是泰坦尼克号的彩色爱情故事。

仿佛刚刚归来，仿佛随时出发。

最初听的是无印良品。

大概已很少有人知道，这其实是个马来西亚组合，两个男孩分别叫做光良和品冠。

第一次从广播里听到他们的声音，和名字一样干净。

那首歌叫《掌心》。

1996年的自己，浑然天成的一个书呆子，

没有资格穿公主裙喝维他奶过六一，令我怅然若失，

然而，已失去的和将到来的究竟是什么？我不知道，

只是跳着皮筋听着情歌，然后摊开自己的掌心，数着里面玄之又玄的秘密。

无数个透明的夜，把被子支成帐篷，窝在里面看《科幻世界》。

被子外面的现实像梵高的星空，被风吹地破碎的四维空间。

失去和到来的太快，那草木皆兵的感觉我说不出来，

只有放着mariah carey的hero，然后在音符结结实实的包裹中睡去，

即使在黑暗中醒来，寂静宇宙的深处仍有回响：

There's a hero，If you look inside your heart.

脸上的泪，说不清是来自哪一条河流。

1997年，是Mariah Carey的hero，许美静的荡漾，许茹芸的泪海。

但那是我一个人的深夜，独自生长、长出枝叶的深夜。

小伙伴喜欢张信哲，许多个下晚自习的夜晚，我们仨挽着手走在大街上，

大吼过火，太想爱你，不要对他说……

晚九点的小镇，上世纪的小镇，没有车，少行人，贼空荡。

大衬衫当做外套穿，风往不系扣的青春里灌，

有时候我们也并排坐在路灯下的栏杆上，

拍下来一定好似某些青春电影里的片段。

昏黄的路灯或能照出一点未来前程，然而我们却并不关心，

只记得风把调子吹跑了，我又常记不住歌词，最后自编自唱自演成了另外一首歌。

三个人一起笑得颤抖，笑声灌满整个街道，像风中的树叶，飒飒做响。

那时候我们的笑点太低，一点小事情就笑地腹肌酸痛、脸庞涨红，互相掐的肉痛也停不下来。

后来，没人再这样笑过了。

1997年的我们，不系扣的青春。

高中我莫名当上了学校广播台的主持人。

早忘了广播里的我都说了些什么鬼话，

只记得自己放的那些歌，白衣飘飘的年代，关于理想的课堂作文，还有恋恋风尘。

你迎风吟唱，露水挂在发梢，结满透明的惆怅，是我一生最初的迷惘。

坐在监控台前，我托着腮，发着呆，望着磁带轮转，歌声从校园的冬青枝头弥散开去，穿过女孩的睫毛，男孩的球衣，被校门口的“麻木”仄仄的车轮带走，又沾上街头水煮和葱油煎饼的香气……

然而“吱……吱吱”，广播台的破收录机又卡带了，我只能直起软绵绵的老腰，用２Ｂ铅笔一点点把磁带重新缠好。

然而，这古老的武功早已失传了。

那时看《萌芽》，一期不落。

高三的语文课上，我也大大方方看。

那时坐在第一排最中间，这是个神奇的位置，每周其他人都要搬着装满课本的桌子调换位置，我自岿然不动。

因为第一名嘛！

所以语文课看萌芽，也没人觉得不自然。

除了外套不系扣，这大概也算是我作为叛逆青少年的一个部分吧。

漫消磨、一寸光阴，一寸萌芽。

我觉得自己也是那颗芽，不知要长成什么，不知要种在何处。

只知道自己不想要什么，却想不清自己想要什么。

萌芽和村上春树，像哥特教堂的彩绘玻璃窗，使黑白生活里有了瑰丽的想象。

就比如，家门口的那株大叶法国梧桐，若是长在淮海路的街头，会有什么不同吗？

韩寒，我，其他的小镇青年，每个人躺在草地上，看到梧桐叶子间的光芒会有什么不同吗？

2001年，任贤齐和张惠妹的热烈时代，

我幻想着自己在咖啡馆里写作，等待着栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上，

人们的视线寻找热烈，忽略我。

2001年，方方的卡带换成了薄薄的CD。

轻触键，光碟旋转，那无休止的速度和镜面般的反光，看起来超现实后现代。

我穿着红色校服，坐在一堆穿着校服的人群里，年轻的面孔安静地神色各异，台上的中年人拿着话筒喋喋不休。

我摘下左耳耳机塞给她，很好听，游鸿明的21个人。

歌里爱情是我不懂的，但那种情绪仿佛我也有的，

管它呢，两个人，一张CD，我创造世界。

直到某天，我也变成了台上的中年人。

2003年以后，我很少买CD了。

学院广播台录音间里满满的全是。

每隔两周我们就去珞瑜路的音像店“补货”，secret garden这种BGM，或者各式金选大碟。

大碟里装满了孙燕姿、梁静茹、张韶涵、陈绮贞、五月天、飞儿……

还有杰伦。

师兄在台上吉他弹唱《樱花树下的家》，我们在宿舍里唱《樱园梦》，

在解剖学和生理学各种学各种血的压榨中，我的心总是饥饿，

我幻想自己躺在上铺，宿舍的天花板上飘着各色气球，每只气球里装了一点点食物，

吃了博尔赫斯，米兰昆德拉，伍尔芙以后，我感觉自己饿的快死了。

于是“病中坐起”写一些不痛不痒的文章，关于青春。

行文结束的时候我总是这么写，

我知道我还在青春里，所以敢谈它，为它悼念和哭泣，

什么时候我不哭泣了，青春也结束了。

然而你我都知道，成长的痛，是写不出来的。

上周，我带着孩子去吃汉虾王，因为也兼做武大校友之家，黑色天花板妆点了许多塑料的樱花，

大人推杯换盏，孩子咿咿呀呀，热气熏蒸，香气甜辣，

樱花，你可受的住吗？

烟火的真相。

花团锦簇的假象。

我们不系扣的青春，它总归不是塑料花呀，

它如梦一般轻，它如泪一般清，早就随雨化了、随风谢了，

十年后，我吃完香辣虾后一抬头，细碎的粉白的樱花打着旋儿，落在我晶莹的睫毛上了……

我的歌单，

再未更新了。