来波村的第二周，一直在看约翰.威廉斯的书。很久不读小说了，有一种开斋的快乐。说来有趣，读《斯通纳》的感觉就像在读《城堡》和《异乡人》。
有些小说很热闹，情节、人物，都很赞，但是阅读时始终会觉知，小说中的故事是故事，自己是自己。这是绝大部分小说的样子。很少的小说，叙述是冷清清的，也找不到跌宕起伏的情节，可阅读者会觉得书里写的，不是别人的故事，而是自己的人生。《斯通纳》无疑属于后一种。
小时候父亲曾对我说，如果有一本书在手，在哪里呆着都可以。长大后我知道这句话是真的。但我不能说出读书究竟给我带来了什么。《斯通纳》对这一点说的最确切，也最透彻。
主人公斯通纳是农民的儿子，一直到高中毕业，他的童年和少年时代，就在和父母劳作中度过。最大的困难是对付贫瘠的土地，最大的追求就是温饱。后来，他获得了去密苏里大学上农学院的机会，条件是为一个亲戚家打工换得食宿。大学第一年过去了，他用田里劳作的态度面对课业，取得了不好不坏的成绩。大二时他修斯隆教授的《文学概论》，在课堂上，斯隆教授的一句“莎士比亚先生穿越三百年在跟你讲话，斯通纳先生，你听到了吗？”，对斯通纳来讲，是石破天惊的顿悟。从此，他开始了文学的探求，后改学文学专业，并慢慢学有专攻，留校任教。
至此，还是一个平淡的故事。小说中有一段他们三个好友发自肺腑的谈话，斯通纳、马斯特斯和费奇，这段谈话是书中部分的灵魂，是后面故事延展的伏笔。马斯特斯说到了大学，也说到了他们自己，他说他们三个人都是世界的失败者。其实，换一种说法，他们是三个有梦想的人，斯通纳的单纯透明，马斯特斯的智慧和狂放不羁，费奇虽然圆滑但是始终有不肯跟世界妥协的部分，这些放在世界之中，都会导致失败的命运。何处可以容纳这些？大学，知识界。这也是后面斯通纳坚决反对一个学生走到这个殿堂的原因，说有朝一日，这样的人走进教室成为老师，就是灾难。为此，斯通纳不惜赔他上自己的学术前程，终其一生，都只是助理教授，做大学讲师的工作，一生的著作也仅止于一本书。
这些还不是故事的核心部分。斯通纳恋爱了，爱上了伊迪丝，很快结婚，也很快发现自己的恋爱和婚姻都是失败的。他和妻子几乎无法在任何方面达成一致地生活。由于妻子不愿照顾女儿，他父承母职，两人相依相伴，慢慢女儿成为他的慰藉。可这种平静的幸福再次被妻子打破，妻子全面安排女儿的生活，把他从女儿生活中强行排除了。甚至他在家里最后的避难所——书房，也被妻子用作绘画室，把他安排在起居室中。他后来不得不大部分时间呆在办公室里读书和做研究。这种生活是悲惨的吗？事业上的不得志，灾难般的家庭生活？就在这种情况下，他遇到了此生的真爱。那一段描写是全文中最有亮光的部分，斯通纳智性的生命，终于遇到了知音者，共鸣者。他们仿佛一直以不完整的形态存在于这个世界，直到相逢相知，才把自己补完整了。就像斯通纳自己的领悟，在此之前，“自己从未怀着任何亲密或者信任感，乃至人类托付的温暖去了解过另一个人”。当然，这种爱情的结局也只能是永久的分离。他们迫于压力分手，此生未曾再见过面。在斯通纳去世前，看到了昔日女友的著作，献给W.S，他自己。
这就是斯通纳的一生，表象上的一生。人生的期冀和向往，个个落空。事业，爱情，家人，没有一项和期许中一样。斯通纳的父母终其一生，也未能得到儿子的照顾；斯通纳的女儿，只能将自己草草安排，以躲开这监狱般的生活；挚爱的女友，远走他乡；妻子其实和斯通纳一样，将自己的生活在婚姻中埋葬。但这不是书的主旨，只是背景音乐。就像斯通纳一生的外在经历不过是他人生的幕布，而人生的正戏在于他内心的体验。就像他晚年时看到女友的书时所描述的：“他深情地笑了，好像是冲着某个记忆而笑。他忽然想到，他都快六十岁了，不应该受这种激情和爱的力量左右。可他还是难以超越，他知道，而且永难超越。在麻木、冷漠、孤决的背后，这种力量还在，强烈而稳定，永远都在那里。年轻时他不假思索，自由地释放这种力量，他曾经把这种力量投到阿切尔.斯隆展示给他的知识中——那是多少年前？在求爱和婚后那段盲目、愚蠢的日子里，他曾把这种力量投放给伊迪丝。他曾把这种力量投放给凯瑟琳，好像以前从未投放过。他还以古怪的方式，而且在自己完全意识不到的时候，把这种力量投放到生活的每个时刻。而且在没有意识到自己在投入的时候，也许投入得最充分。这是一种激情，既非心灵也不是肉体的激情，而是综合了二者的力量。好像这些不过是爱的内容，爱的具体实质。对一个女人或者一首诗，他只会说：看哪！我活着。”
人在世界里经历着生活，在心里才真正经历了人生，斯通纳的人生，就在内心深处，在死前对一生遥遥的一瞥中，那些经历，不过成为真正人生的映衬。
读过这本书才能试着总结：我们读过的书、受过的教育，不过是我们在内心和世界之间的格栅或者墙垣，让我们可以安然在世界加与我们的际遇中过着智性、理想的生活。就像书中所说，三百年前的诗篇还能构建真正的人生。一朝建成，就会在内心里重塑一个世界。现实的世界可以风吹雨打，露出斑驳的岁月的伤痕；而内心，幸福仍然可以如花绽放。就像马斯特斯说的大学一样，内心世界可以收留那些智性、诚实、敏感的灵魂，让其获得滋养和庇护。
好书读过后会有些惋惜，惜其太短。就像和好友的相聚，觉时光逝去之匆匆。这本书出版于1965年，作者约翰.威廉斯于1994年已经故去。美国教育一直强调改变世界，就改变世界来说，思想和文字可能比赫赫功业更有作用。
感谢智者留下智慧的瑰宝，感谢父亲，让我与这一切相逢。
