秋天了，残存的蚊子咬人咬的更痒了，现在的它们真的是把每一天都当做最后的一天来过。
白天下了一天的雨，旁边的同事说她一点都不喜欢下雨，我只是看着窗外，并没有发表我的意见。下雨本身并没有绝对的好坏，它是空性的，这是佛家解释。
我是很喜欢下雨的。小时候睡在床边，总是听着雨声敲打在屋檐上的声音睡着。但更多的时候是黑暗中睁着眼听雨声。家人都逐渐进入睡眠了，只有我一个人醒着，胡思乱想着。再近一点的时期雨天记忆，我们一家从我一直长大的乡村搬到了县城，暑假在家，临近弟弟妹妹开学，人多事杂，白天基本没有个人时间，只有晚上坐在阳台写些只字片语。搬个小桌，拿个垫子，就那样坐在地板上思考、回想、组织语言，还会偶尔发发呆走走神。听觉上有雨滴在雨棚上噼哒噼哒的声音，视觉上不远处的霓虹灯和流动的车流，但它们是安静，不会侵犯我的私人时间。
小学时候有次下大雨，偏好在下课时间刷刷下大了，但我又很想去上厕所。上课时间很快就要到了，最后一咬牙，去吧，就冲进雨幕里奔向厕所。解决了个人问题后又在大雨里奔回教室，刚到教室，发现我妈给我送伞来了，她看见我一身落汤鸡的样子惊住了。这像是掉进水里了一样。衣服都粘贴在身上了。估计我妈当时就觉得给我少带了一身衣服，还有这伞还有没有留下的必要，之后她还是把伞给我留下了。还好那时候是大夏天，我也火力旺，在上课的时候自力更生把衣服暖干了。还有，放学的时候，天晴了。
初三刚开学的时候，在宿舍刚认识了新同学，听说她姐在等火车，晚上八点才开呢。现在刚开学第一天不上课，她就想去陪她姐。我和另外一个女生也觉得在宿舍没意思，就说我们也一起去，顺便逛逛县城。外面正下着蒙蒙细雨，我们就各自找了件外套披着，九月了，下雨也有点凉了，也没打伞，就这么出发了。我是有其他想法的，我还没坐过火车，更没有去过火车站，但觉得外面的世界就在火车上，我想去看看。到了火车站，她姐和检票的工作人员说了一下，我们三个就进去陪了她姐一会儿。之后坐不住就都出来了。外面的雨比来之前下的更紧密了，好在依旧是雨丝。我们沿着火车站旁边的商业街逛，路上的人很少。我们逛进一个小饰品店，老板娘看见我们三个从雨里走来，一个打伞的都没有，就说了句我们傻姑娘，说着还紧了紧身上的外套。但我们很开心，雨里来雨里去，无束缚无顾忌。
大学的时候，有次上完课下雨了。打着伞走在回宿舍的路上，由于处在放学高峰期，每个人都举着一把伞，时不时碰一下，还会时不时举高举低一下，减少碰撞。但就是不想淋着一点雨，特别是脸，害怕花了妆。也不想脚上带了泥点子溅到腿上，就尽量挑着没水的地方走，走得小心翼翼的，生怕一个不在意就破换了自己精细塑造的精致形象。过了一会儿我才意识到我刚刚的想法，不知道说什么好，那种感觉但现在还记得。
不是觉得这种改变不好，就是莫名觉得少了东西，也不知道少的是什么。也许是知道的，但说我又说不清。
