金圣叹批《西厢》，列举“不亦乐乎”三十三事。其中一条，是久客还乡之人，舍舟登陆，行渐近，渐闻本乡土音，自是快活。

这般心绪，是只有游子才能体会的。当车子渐行渐近，“幼年所闻歌调，所见景色，所食之味，所嗅花香”，让人触景生情，不能自已。心下感慨：多么熟悉的不能再熟悉的场景！

故乡的冬日天高气爽，太阳升在高高的法桐树上散发万般光辉。晚上，月亮和星星出来了，站在院子里可以清楚地看见它们的模样。孩童开心极了，他大概觉得到了另外一个新奇的世界。

那么，第一件事就是带他去田地里走走。小麦子已经长如葱高，他在麦垅上颤颤晃晃地走着。我拍照过去，一棵落寞的白杨树衬他成为冬日的风景。回去的途中，看到大片的棉花地，停下教他认识棉花壳。他很兴奋，大声叫着：“原来这就是棉花啊！”前年“十一”回乡，我不远千里带了一些棉花枝回沪，那时枝上还有棉絮。这一次，棉花已被农人采摘，只剩壳子挂在枝上，但也别有一番风味。我便又折了几枝。

当日晚上，我在日记里写道：“是的，很爱这方故土，也庆幸有这方故土。可以让孩童认识泥土，冬日的麦子、棉花、法桐的果实，和晨起的太阳。”

然而，有些地方已是“不相识”了。作为一年回去一两次的“游子”，一些年老的乡人，和孩童，竟叫不出名字来了。《回乡偶书》记：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”古时离家，因交通不便，而至多年回去儿童不识。如今，我们也变成了他乡的“故人”。

故乡的景和物每年都有变化，尤其对于高密东北乡这片沃土来说，表现尤为明显。比如，今年去莫言旧居，相比去年，多出很多新物。平安庄的进口，头顶竖起著名作家徐怀中题写的“莫言旧居”标识牌；旧居周边，大栏小学的旧址建成；旧居的对面，是一处大戏台。当天下午，唱的是茂腔《裴秀英告状》。

去红高粱影视基地转转，不得不更让人惊叹：一夜之间，千树万树梨花开了！围绕本有的单家大院，十八里坡、高密县署、乡村游乐场、乡村动物园、花海、骑马场、射箭场等等，都在紧锣密鼓地兴建中。一个宏伟的红高粱影视城，正在拔地而起。此地此景，堪称魔幻了。

车子行走在红高粱大街，我发现一大片土地被圈围了起来，红色牌子上标有“莫言文学馆”几个大字。父亲说，这里打算建莫言文学馆，应是新址。

原有的莫言文学馆，在高密一中，我的高中母校。三四年前，我曾带在上海读研的导师周老师来拜访过。我的第一篇处女作——小说《抓阄》曾发表在高密一中刊物《幼林》，时在读初二。这样算起来，我与高密一中很早就结下情缘了。曾任高密一中的副校长管谟贤是莫言的大哥，他毕业于华东师范大学。多年之后，当我也从华师毕业回来再经高密一中时，心中对母校的情意便更深了一层。

如今，时隔多年，莫言文学馆要在自家门口建起来。这对于文学爱好者来说，实属一件喜事、乐事、盛事。

正值春节，从年味淡薄的上海回来，愈感东北乡过年的珍贵。

像吃钱饺，莫言在《过去的年》中讲：“年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓浓的铜锈气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用硬币了。……我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。”我们不仅吃钱饺，还有肉饺和素饺。到傍晚五六点钟，放好鞭炮，吃一碗肉饺；等到子夜时分，吃的是素饺和钱饺。因为怕硬币不干净，要提前泡在热水里浸几天。大家十分看重这顿饭，即便你之前吃饱了，此时也要象征性地吃几个。吃到钱饺的人牙齿“咯嘣”一声，喊一句“我吃到钱了”，旁边的人也很高兴，“看来今年要挣大钱了”。

还有冰心在《春节回忆》中提到的一种“滴滴金”：“我最喜欢的还是一种最小、最简单的‘滴滴金’。那是一条小纸捻，卷着一点火药，可以拿在手里点起来嗤嗤地响，爆出点点火星。”这是冰心在烟台过年时的偶记。小时候，元宵节放鞭炮，我们经常玩的就是这种“滴滴金”，一小包里几根，因为便宜，是大人买来满足孩童过节喜庆的礼物。三十几年过去了，每次回家过年大多待不到正月十五，父母也就很少放鞭炮，以至于我以为早就没有“滴滴金”了。今年正月初五我在老家过农历生日，父母特意买了大的烟炮给我放烟火看。哥哥不知从哪又买来“滴滴金”，在院子里引逗元宝玩乐。

林语堂在《新年恭喜》中特别强调，只有放了鞭炮，新年才是一种欢天喜地的景象。“年夜放炮之声，东村至西村，远远可闻，总是通宵达旦……天亮就同人去拜年，这是如何一种境地！”然而，对于久居城市的人们来讲，这种“欢天喜地的景象”却是难以体验的。

而像年二十九贴春联，年三十看春晚，初一走街串巷拜新年，初三回娘家，初五迎财神，十五放鞭炮……这些过年习俗在高密东北乡至今还保留着。因为形式上的赋予，总还让人觉得有些年味。

我庆幸还有这样的年味——在我的故乡。因为这独有的年味，回乡便显得有了意义。