本文系原创首发，文责自负。

世纪之交的时候，为了筹建我在城里的小楼，父亲转让了老家的一片宅子。那是曾祖父开始就居住的，父亲很心疼，我也是实在没有办法。

那是个四合院，在通向大街过道的西边，三分多地儿，和村里的其它人家几乎一样。如果和后来的家比起来，显著特点是有一个结实的大街门。可能在那个战乱频仍的年代，大门和围墙，能给人以安慰感吧。

每天放了学，到家第一个任务就是开街门。钥匙在门头上藏着。我需要用手拽住门鼻子，两脚撑住门框往上爬，当双手能把住门头的时候，腾出一只手探进去，就能把钥匙摸到手。

推开大门，踏进小院，就飞跑进堂屋，搬个凳子就去摸在梁头上挂着的篮子。不管什么面的窝头，先啃几口哄哄肚子。不大一会儿，爷爷奶奶二爷母亲叔叔，就陆续从地里回来，奶奶薅把麦秸放进炉膛里点燃，袅袅的炊烟便笼罩了小院，接着就是香喷喷的味道飘进鼻孔。

小院北面是三间正房，村里人叫堂屋，爷爷奶奶叔叔和我住；西面两间配房，是父母的婚房；南屋也是三间，是老奶奶和二爷住；东边就是街门楼和一个喂羊的棚子。街门楼北边有一棵碗口粗的洋槐，西屋的南边有一棵爷爷也不知道年份的枣树。

房子基本都是土胚和泥垒起来的，只是房基、四角和房檐用了少量的青砖。墙面是用麦秸泥糊的，几乎是年年掉年年补。房顶是煤渣锤的，也是经常漏经常补。这都很正常，家家户户都一样。如果房顶需要大修，就挨家挨户收集煤渣，够数了，就邀请乡亲们上房顶用粪勾砸，一次就上几十人。这都纯粹是帮忙，不管饭不出钱。当然，你不跟别人帮忙，你需要攒忙的时候，也不要希望来那么多人。在那个做什么都需要用双手的时代，家里有大事了，乡亲们攒忙是谁也避不开的。

每个屋里都有一个土炕，和煤火相通，冬天能取暖，但总是冷得很，因为煤是生产队按人口发的，根本不能放开烧。在最冷的日子里，奶奶经常解开裤腰带，把我放进她棉裤裆，让我冻得生疼的小脚很快得到温暖。晚上睡觉也是把我搂在怀里，每次都是把身子上面的那层被子拽到我这边。许多年以后，老房子中发生的故事大多忘却了，但那个冰冷的土炕，依然在我心里，而且愈发地温暖了。

堂屋土炕的南侧，有个窗户，过年时剩下的红纸，被奶奶剪成各种各样的小动物，贴在上面，让我经常看不够。窗户头上边横放了一块木板，一些重要的东西都放在上面。有次我从上面撕了几张纸叠三角，让奶奶发了急，因为那是邻里往来的礼账。但奶奶也没舍得打我一巴掌。

我不记得在西屋睡过，一直是母亲和妹妹住，父亲在邯钢上班，过礼拜天才回来。也可能是奶奶的溺爱，我从小就很废气，旮旮旯旯都要侦查到。有一年叔叔从北京当兵回来，给我买了好多连环画，我藏在西屋用苇子吊的顶里。但我又好显摆，小朋友想看时，我便搬着椅子从里面掏。掏过来，掏过去，竟然把整个吊顶弄掉了。父亲回来，对我瞪瞪眼，到村南的大坑里割了一捆健壮的苇子，和母亲重新装了上去。

在我七八岁的时候，奶奶就不能去田间劳动了，我每天有个固定的任务，就是从鸡窝摸鸡蛋，然后交给奶奶，或者换本和铅笔，或者存放在有些麦糠的罐子里。鸡窝在堂屋的窗户外沿上，特向阳聚暖，该下蛋的母鸡扒在窝里，等听到“嘎嘎”一阵叫声，我就知道鸡窝里有蛋了。

我从六岁上学，都是用铅笔，每根三分钱。有了一头带橡皮的铅笔后，我就再也不用不带橡皮的。我清楚地记得，那次奶奶给了我一根不带橡皮的铅笔，我立即滚在院里既哭又闹，把旁边奶奶做的酱锅也碰翻了。奶奶没办法，只好上邻居家借了二分钱，到供销社换了根带橡皮的。

奶奶不能上田间去，是因为她的腰椎出了问题。奶奶在家成立了纸牌场，每天晚上有七八个人来，往往持续到天亮。大家席地而坐，几个小时也不换换姿势，尤其是冬天，我在被窝都觉得冷，何况在滴水成冰的后半夜？说来很痛心，奶奶成立这个牌场，就是贪图每把牌的五分钱抽头。

堂屋的东面有个半间的小棚子，北面是灶台，南边是麦秸、谷杆、抓地秧等杂草。每到杜梨儿将熟的季节，就用竹竿绑上镰头，在村边杜梨树上削些稠满个大的青果，埋在这些杂草中焖起来。十多天后扒开，往往就有紫黑的小果出现，拽下来往嘴里一塞，轻轻一嚼，立刻就是满嘴的香甜。那些发黄的也行，略微带酸，但面面的口感，也是一样的味觉盛宴。吃后再用草埋起来，过两天后，又有黑的、黄的，能吃很长时间。

院子里的老枣树也是我的最爱。说是枣树，但每年开花最晚，可只要一开放，就是一院子甜腻腻的香。到了夏季，巨大的树冠遮住了半个院子，奶奶就坐在树荫里捡麦子里的土坷垃，小米里的虫子，戴着老花镜纳鞋底。我也凑在奶奶身边帮忙。不过我最自豪的，就是帮奶奶认针，每当我把穿好线的针递给奶奶，奶奶总是夸我眼尖，将来有大出息。到我高二时配了近视镜的时候，奶奶不仅不能下地，炕也下不来了。

那时候没人买鞋，都是家里女人用手做，其中一个重要的工序就是纳鞋底。在一个大案板上，先用十几层的碎布抿禙子，干透后，比着替鞋样剪成鞋底的模样，然后用鞋底绳一针一针穿起来，穿的越密，鞋底就越耐磨，俗称“千层底”。只见奶奶将顶针套在右手中指上，针尖扎入鞋底子后，用顶针顶住针鼻儿，使劲将针推出，然后用拇指和食指捏住针，奋力从鞋底子上拔出，接下来拉出纳底绳，拉到最后再使劲拽两下，就完成了一针的工作。

老枣树离地面不到一米就分了岔，方便了我爬树。每年枣儿将熟的时节，到树上摘红枣便是我的专好。枣树伸向东面的枝条，正好伸在羊棚子上面，我沿着枝条就能上棚顶。站在棚顶把腰伸直，触手可及的圆润的枣儿，瞬间就让我口水直流。挑几个偏红的，发黄或发白的，先解了馋，再摘的就装到兜里，从树上下来让奶奶吃。奶奶腾不出手，我就用衣服把枣上的泥土蹭蹭，放进奶奶嘴里，奶奶的脸上总是乐开了花。

在我的记忆里，在母亲和奶奶分家前，一家八口人，从来没有吵过架甚至是拌过嘴。我发过誓将来要好好孝顺奶奶，但我师专毕业的那年，奶奶却老在了堂屋的土炕上，还不到六十岁。

如今，那个温馨的小院子早已荡然无存，本家叔叔在上面重修了新房。每年过年时来叔叔家拜年，还能嗅到儿时的味道。可时光再也不能回到从前，只能留下篇文字，让漂泊的内心得以安然。