你问我家的阁楼塌了没？
没有，抱歉，很遗憾地告诉你，没有。
你倒用不着道歉，你不是第一个这样问的。是的，我家的阁楼是伸出来的，飞起来的。看起来一点儿也不稳当，可这是远近闻名的董大匠亲手造的，怎么会那么容易倒.
是的，我不是木匠，可我见得多了。早在我七岁那年，家里请来木匠给准备出阁的姐姐打嫁妆，我就在一边看着。那时，我看见他们活生生地在樟木板上雕出八仙故事来，就和父亲说要学木匠，结果被父亲摁在条凳上打了三天起不来，从此断绝了学木匠的心思。就是因为这段经历，我对木匠这个行当充满了亲切感，像是看见离家多年的旧亲戚一样。
那时候，父亲是希望我能读书的，再要不然，就老老实实守着家业。我却生性跳脱，喜欢到处走到处看，因为有过一个木匠梦，尤其喜爱参观各种佛寺道观园林楼阁的。玩野了，没多少心思在读书上，一直到二十几岁，也没有考出什么功名来。
一年春天，我跟父亲要了一笔钱，谎称去山阴拜访文友，实则打算去游山玩水。
我怕僮仆和父亲告状，于是一个人也没带，出门径直往东而去。我这次出门之前便谋算好了，沿水而下，一开始沿着溪水步行，溪水汇入大江之后便买舟南下。这谋算本来不坏，不想中途出了点偏差，原来溪边不一定有可以行走的道路，只能绕来绕去，很是费劲，但乐趣也在于此，只是行程偏慢。我在县城东边的山里转了三天没出去，前两天还好，还能找到山野人家借宿。第三天走得偏了，夕阳西下也没有看见人烟，心想今晚大概要在山中露宿咯。正惆怅，忽然看见远处山腰露出一角屋檐来，走近一看，原来是一处破旧的风雨亭。乡下的风雨亭和园子里的凉亭不同，长得方方正正，盖着质朴的硬山檐，东西两侧山墙开着拱洞，没有门。屋顶有些破，地面上满是松针和牛粪。我看这里也算干净，略略收拾一下，准备今晚就在这里休息。
我烧了堆火，潦草对付过晚饭，在亭子里躺下，仰头看着屋顶的破洞，耳边不时能听到虫鸣声。月色蒙蒙似水，我阖眼欲睡，忽然被一阵遥遥回荡的钟声惊醒。这钟声足足敲了十几下，等我起身出去，想循声找出敲钟的方向来时，那声音却停了。
第二天，天蒙蒙亮，那钟声又传过来了。这次我能清楚地听到钟声来自南边的山谷里。于是我循着钟声走去，走不多时，便有一条窄窄的石子路，沿着山脚下的溪水一直通向山谷中。路边上能看到溪水里流着胭红的花瓣，沿着溪岸往上走，一直通到一个狭长的山坳，溪水便断了。溪边似乎日常有人修剪，很是平整。溪水尽处是一眼深潭，清清静静的，里面簌簌落落地满是花瓣。绕过潭水，可以看到这个山谷里种满了桃花，还有海棠、杏花什么的。石子路蜿蜒穿入林中不见，穿过花林，那一边居然是一座寺庙。
庙看起来不大，外面是粉墙，青石台阶上去，门口有一株大樟树。山门上悬着“云济寺”的匾额，被树荫遮了大半。我进去的时候，正听到叮叮咚咚的钟声，抬头一看，是一栋三层的钟楼，有一灰衣僧人在那里敲钟。老实说，这僧人的钟敲得乱七八糟，毫无韵律。但那阁楼建得极美，动静相宜，青墙沉稳，飞檐灵动，斜斜的指向天空，就像溪水跳起来一样。
我这几年走过不少地方，见过不少风景，不想在这个小角落里见到如此合眼的楼阁，心中欢喜，冲着阁楼上敲钟的僧人喊了几声，他却置若罔闻，自顾自地乱敲钟。我见他没有回应，便往寺庙里面走去。这云济寺不大，只有一个大殿，一个钟楼和两间矮矮的僧舍，被一排山墙围着，里面种了些松柏，开垦了两畦青菜，此外并无他物。我转了一圈，只得又回到钟楼下，这会儿僧人敲完了钟，从楼上下来。我便迎上去请教这寺庙的来历，他却咿咿呀呀地打着手势，推脱拒绝，原来是一个哑巴。
庙里除了他之外并无他人，我只得怏怏离去。在云济寺大约十里外终于找到一个村庄，名叫桂子村。我向村民们打听云济寺的来历，他们都不明所以。只有一个上了年纪的老者，依稀有些记忆，说是十几年前镇上有家富户求子，捐赠了数顷地，盖了这间寺庙。我便问他是请得哪家的大匠，他便摇头不知了。
你知道的，在我们乡下，木匠分为两种，一种叫做博士，是打家具的，一种称作大匠，是盖房子的。乡间盖房子，大匠是顶重要的，选址、看风水、下墙角、造梁，全都要大匠拿主意。所以大匠是极受尊敬的，主家都得好酒好菜招待着，上梁的时候，大匠要坐在首席，见证一栋新房子的建成。大匠是一栋房子的灵魂，我每每能在这梁柱之间看见大匠的影子。而建造云济寺的这个大匠，真是鹤立鸡群一样，跟别的大匠一点儿也不一样。
可惜十几年过去了，云济寺只剩下一个哑巴和尚照料，没有人知道这个大匠是谁。
当很多年以后，我自己盖房子，总会不由自主地想起云济寺的钟楼来。
我从云济寺回去后，又在江浙河东诸路漫游了一番。终于有一天父亲对我说，该收收心了。我便弃了学，听从家里的安排，娶了一门亲，安安分分地过起小日子来。我也时常和夫人讲起我之前的种种游历来，听得她悠然神往，可惜家事繁杂，又是生儿育女，又是柴米油盐的，哪有出去晃荡的闲心。
这样一直过了七八年，舍弟也成家立业了，父亲便有意要分家。我心中一动，忽然想念起从前游历过的那些无人山野，便提出说，不要家中的田地，只要些谷米和僮仆，自己去外面垦荒种地去。
父亲便问：“要到哪里去垦荒。”
我回答说：“在城南五十里的山野之中，有一片无主的山野，地势开阔，水源充沛。“
他和母亲只是不信。
我便说这是十年前我不小心发现的。十年之前，我和几个朋友去赏花，那时我们骑着驴，不想经过出云溪时，出云溪涨水了，那几头驴怎么也不肯过去。朋友们就纷纷决定原路折回去。我那个时候年轻气盛，不肯半途而废，就自己凫水过河继续往前走。一过河，就瞅见一队大白鹅，嘎嘎嘎地走着。我看得有趣，就跟在后边，跟了一阵子，觉得颇为无趣，这鹅走得又慢，又专往杂草丛生的地方去。我就转回正路上来，哪知道我一转身，那鹅便停住，举起长长的脖子直叫。我只好又跟着它们，走了半天，穿过杂草和灌木丛，它们领着我来到一个小湖泊面前，就一一扑通跳入湖中，转眼不见了。我便记住了这个地方了。
是的，这里我是在吹嘘。如果我告诉父亲，我就是一次走亲戚，走到半路上渴了，就在一个山坳里找了一口山泉喝了一把，那泉水冰凉沁骨，甘甜无比，我就对这个泉水念念不忘，他准会觉得我就是小孩子胡闹。如果我告诉他，天降异象指引我找到一处安家之地，他就算不信，也觉得这事情神圣庄严。
总之呢，我凭借这个故事说服了父亲（当然他也到现场考察过），他答应分我一点稻米和几个家仆，我领着家口来到了这儿。
夫人问我，我们这个地方取个什么名字呢。我庄严肃穆地听从命运的指引，期待子孙记住这个村庄奇妙的开端，纪念跳入湖面的白鹅，便给这儿取名“镜鹅湾”。唉，现在都被你们讹成“井儿湾”了。
井儿湾就井儿湾吧，谁也管不了谁的嘴不是。
然后就要说起董大匠了！你们可能都没有听说过他，我起初也没有听说。一开始，我们请的大匠是刘一手，我父亲推荐的，算本家吧。他倒有些名气，人也不错，成日里笑眯眯的，带着三个徒弟，一个比一个能吃。
活干到第三天上，我看见他们把山脚挖开好大一块地方，就问刘木匠，这边打算营造成什么模样。刘木匠就拉着说在偌大的空场上转了一圈，指指点点地介绍说这是正堂，这是客舍，这是猪圈之类。我不是很满意，他擅长的是乡间普通人家盖的那种土砖房子，方正呆板，佝偻着的样子距离我想象很远。倘若只是要盖这样的房子，我在老屋呆着不好么。
刘木匠一眼就看出我不满意来，他也不着恼，就问我想要什么样子的。
我说：“不要那么呆那么土。”
“可以，只要学学城里的大院，布置布置也就像模像样了。”
然而城里那些冬烘模样也不是我想要的呀。我就和刘木匠说，有一个云济寺你知道吗？是的，在那个时候我唯一能想起来的样式就是数年前一瞥的山中野寺。刘一手说他没听说过，我便把之前的游历讲了一遍，他说他听说过这周围还有这样的楼。恰巧他的小徒弟杨小七就是桂子村的，把他找过来一问，杨小七听得直发呆，直摇头说从来没见过。
刘木匠说，先不管什么寺庙，就说你这个楼要造成什么样子吧。
我想了想说，我想象中的楼是要能飞起来。
他笑了，直说楼怎么可能飞得起来。
我解释道，不是真的飞起来，就是那种飞起来的感觉。
我终究还是不满意刘木匠的设计，于是停了工，八面玲珑的刘木匠也颇无奈。第二天，他跑来找到我，说可以找一个人过来试试我飞起来的想法，但是这个人品性不大好。他找到的就是董大了。
那时董大还在白石岭伐木为生，据刘木匠讲，董大和他本是师出同门的师兄弟，只因董大酒后失德，忤逆了长辈，被赶了出去。他的手艺虽然没有学全，但是和我一般喜欢游历，听说那里修了新桥盖了新楼，一定要去参观琢磨，说不准，他有见过那个什么云济寺，知道什么叫飞起来的感觉。
我于是唤了一个家人和杨小七一同去把董大请来。
他们当天晚上回来的。据家人说，董大估计没啥手艺，他家里空荡荡的都没有家具，饭厅当中支了一张木板当桌子，四周摆了几个木桩子当凳子，正正经经的桌椅一概没有，全是木头木板胡乱搭的，鸡埘、碗橱也就是木板随便拼了一下，歪歪斜斜的，一点儿都不像是木匠的家。
我听了，心中疑窦，将信将疑地给董大接风。他滴酒不沾，说是出门之前夫人有过交代，酒是万万不能喝的。我颇为失望，照例问他，可曾给谁家盖过房子。董大却说，他从来没有给人盖过房子。
刘木匠在一边着急了，帮腔说，以前大王村、牛角村的祠堂你不都参与了么。
董大说，那也叫房子？
刘木匠没办法，对我拱手说，董老三就是这么个人，但绝对是见多识广，明天领着他在现场转转，他准能让我满意。我不好驳刘木匠的面子，悻悻地结束了接风宴，忘了问他知不知道有一个云济寺。
第二天用过早饭，没见董大。问刘木匠，他习以为常地说，准是满山乱转去了。果然，董大一个人趴在井边，头探到井口中去，远远看去像是在投井一般。这两口井可是我搬到井儿湾之后的第一个建造，把那两口甘甜的泉水用青石井栏围了起来，作为这个村落的源头。听到我们来了，他从井上爬起来，远远地冲我做了个举手称赞的动作。
待我们近了，他背着手，倒领起我们来了。每到一处，他便停下脚步来，用脚尖在泥地一碾，说这里可以盖祠堂、牛栏、客堂、米仓之类的，选的方位并不出奇，却也无可指摘。我们一边说，一边走，一直走到山坳尽处，他指着刘木匠挖过的地方说，这里风水最佳，建议把主楼建在这里，最好建上三层，可以鸟瞰全景。
你猜对了，这里建的就是我们家的阁楼。
刘木匠插嘴说，东家要的可是飞起来的楼。他哈哈一笑，说，飞得起来的，飞的起来的。
董大的构想算是让我满意的，我便答允了刘木匠的许可，准备开工。刘木匠带着他的三个徒弟，还有我的家仆都忙碌起来，他们每天锄草、画线，挖坑，然后是锯木材、夯石，每天忙得不可开交。只有董大成了闲人，成天东走走西看看，也没见他动手拿一次斧子。
我一次问他：“你怎么不帮你师兄做点事情。”
他说：“好多年没拿斧子了，生疏了。”
我一下子想起他家没有家具的故事来，试探地问：“听说你家中没有一件像样的家具，你不是木匠吗？”
“我学的是大匠，大匠怎么能干博士的活！”
“还有这种规矩吗，”我比较怀疑，“刘木匠不就是既做大匠又打家具的么？”
董大一脸的不屑：“所以，他的手艺不行啊。”
我不得不承认他的话是有一些道理的。董大在谈论木匠这事之外，算的上一个平和的人，他也不吃酒，饭量也小，唯一的嗜好是吃鸡。他对此有一番理论，他认为鸡的好处在于它刚刚好，就像手艺人一般，好木匠没有不吃鸡的。我便指着低头大啃鸡腿的杨小七问，这个娃娃也是个好木匠么。他对着杨小七端详了半天，点了点头说也未可知。
在我们吃到第八鸡的时候，整个庄园能看出它隐隐约约的轮廓来。他们在这片地上，竖起高高的马头墙，栽上三进三出的厅堂，搭上小巧玲珑的亭子。我爬上后山高处，看着下面逐渐成形的庄园，一一呈现出我想要的样子，心中大喜，决定晚上弄点好吃的犒劳大家。
这一晚，我让厨房准备了炖得香喷喷的鸡、烧得油滋滋的野猪肉、羊肉汤还有在井水中浸过冰凉的酒。我喝得身轻如燕，带着醉意对他们说：
“诸位，感谢你们在井儿湾的劳作。话说，你们是有口福的，这些天吃的鸡可是山鸡！前两年，我们刚搬到井儿湾来，秋天收稻子的时候，我挑着一担谷子进屋，一不小心吧在门槛上磕了一下，哗哗地洒了一地，那时忙啊，没有时间收拾，结果第二天清早，就看到十几只五彩斑斓的山鸡围在那里啄谷。我夫人出门去赶，这些山鸡却只转来转去并不飞走，地上的稻谷啄完了，还抬着头咕咕地叫唤。我们于是就把这些山鸡圈下来养着，鸡生蛋，蛋生鸡，我们就养了满山谷的鸡了。诸位，放开肚子吃吧！”
我当时为什么要讲这些呢，大概是因为高兴吧。我一旦高兴起来，就喜欢信口开河，对眼前的事实做一些美妙的加工。就像我说，想要我的阁楼飞起来，董大大概能明白我的意思，可惜他不喝酒。
地基铺好，柱子一根一根地立起来，整个井儿湾变成一个光秃秃的林子。按照风俗，就该到上梁的时候了。上梁，是在一系列的祭祀中，由大匠把最后一根主梁披红挂彩地安装起来。这一天是房子宣告成立的一天，对主家对大匠都是一个神圣的仪式。祠堂的屋架搭好，我就把父亲请过来主持上梁。
那天，亲朋好友挤了满满一地，有称赞我勤劳持家的，有称赞我眼光独到的，我对他们一个个笑脸相迎，一声声叔伯兄弟地招呼着，脸都僵了。刘木匠和父亲交谈甚欢，今天是他作为大匠坐主席。刘木匠兴致很高，时不时对着满村的木架子慷慨激昂地发表着见解。我听见他这样对父亲讲，“六兄！庚生了不起呀。这风水，这格局，一定是福泽绵长。你们这样的宅子，说实话啊，太难了！得亏是找到我，我敢说，整个山阳没有一个大匠能应付下来，庚生这孩子格局真大！”诸如之类的。我父亲也很高兴，兴致勃勃地和每一个人讲那个白鹅引路的故事。客人们一个个点头称赞，看我的眼神都莫名地肃穆起来。
我很是厌烦，找了个借口去到厨房，夫人在那儿指挥呢，看到我，一脸的不高兴，“看你这张嘴呀！尽拣天上的说，现在好了，都问我要山鸡肉，我养的那点儿鸡，还准备留着过年呢！”
是的，我那天讲的山鸡来投是带有一些夸张的成分，可客人们爱听啊。我劝慰她，说做屋是头等大事，过年的事情再说吧。孩子们在点着火，燃着爆竹。我家闺女那年七岁，好奇地看着刘木匠的两个徒弟在那里打条凳，看见我，嚷着说要我要学木匠！我笑了，一把抱她起来，说我们要学就学大匠的活！然后随口问道：“就你们两个吗，小七呢？”
那两人一边抡起锤子有板有眼地敲着，一边回答我：“一大早小七就和董大叔就出去了。”
董大不在我是能想到的，他不会在这种场合出现，不然，憋一整天的假笑，他的脸一准要抽搐的。连我都感到索然无味了，就像做了一桌子的菜，觥箸交错之间，发现对菜肴的那点热情早在厨房就挥之一空。
我不由自主地想了年轻时候漫山遍野地玩耍，每踏过一处就是一个新的世界，生活像流动的水，每一天都是新鲜的光景。
想到这，我放下女儿，问道：“他们去哪了？”
他们只说不知道，继续埋头干活。我看着逐渐林立的屋子，还有那一块准备开建的飞扬的小阁楼的山脚，云济寺的那个钟楼就火苗一样地在脑子里不断地跳。这种情形下，我哪里能在这里安安稳稳地坐住。
于是，我跑去对夫人说，我想去云济寺看看。夫人吃了一惊，说今天是上梁呢。我说今天有父亲在主持，出不了岔子的。她一乐，偷偷地瞄了一眼周围，说她也想去。
我们便偷偷溜去云济寺。
然而道路迷离，我隐约记得那地方距离井儿湾并不太远，可又模模糊糊地不记得到底是哪一处山坳和溪水。每一个岔路都让我觉得是，可是往里面走两步又都发现不是。在外面走了不到半个时辰，我便沮丧了，数年过去，我已几乎全部丧失了寻山问野的能力了，分辨不出两处山岭的差异，判断不出一条溪水的走向。夫人更是累的气喘吁吁，吃力地表示游山玩水真是件苦差事。
于是，我们便打道回府了。回来倒是很快，居然都没有错过上梁。刘木匠喝得满脸通红，却一点儿也不错乱，每句话讲出来都得体大方。宾主尽欢，我也照葫芦画瓢地欢快着。
日暮时分，董大和杨小七回来了，他们满身都是碎草和落叶，不知道钻到什么地方去。董大远远看到我，笑了笑，点头回去自己的棚子里，而杨小七则跑到孩子堆里，大声地说笑吹嘘起来。
我坐在井边，井里冒出一阵清凉，让我暂时从酒的热情中脱身片刻。忽然心中一动，把正在人群中显摆的杨小七叫了过来，问道：“你今天去哪里了？上梁都是好吃的，你也不在？”
他低着头，嘟囔着说：“也没什么好吃的。”
我笑了：“那你中午吃的什么？”
这个问题让他猛地雀跃起来，抬头看见我我又戛然而止，我又追问一遍，他小声地回答：“吃的山鸡！”
“哦，就吃鸡啊”
“是真的山鸡！”小七忽然提高声音，激动起来，说道，“就是那种会飞的山鸡，不是养的假山鸡！”
我盯着他：“谁告诉你我们养的是假山鸡？”
杨小七听我质问，“啊”的一声，掩住嘴巴，讪讪地说：“东家，我没有说你养的是假山鸡，我是说我中午在外面抓了会给的山鸡烤着吃，还挺好吃的。”
“那你们在哪里抓的山鸡？”我好奇地问。
杨小七说是在一个破庙里。按照他的说法，这个破庙藏得可深了：走很远的路不说，进了那边的山麓，先要过两座桥，然后又经过一片坟，最后拐上一条石子路。沿着这条细长弯曲的小路一直向前。小路越来越细，慢慢的就连路都没有了。再后面，就需要领路的董大拿出镰刀来，一路砍呀砍呀，也不知道砍了多久，就能看到一面墙，塌了半边。墙里面就是那个破庙了。
这路线讲得真是乱七八糟，谁知道他说的是哪？
我不解地问：“上梁的日子，董大带你去那个破庙干嘛？”
杨小七摇头说他也不知道。
董大的心思向来是我们猜不到的，我懒得想，只是好奇，于是问道：“那你说说到了破庙之后，你们都干嘛了？”
他想了想说：“抓鸟！”
“然后呢？”
“扒拉树枝，生火，烤鸡！”
“然后呢？”
杨小七皱着眉，想了半天，最后迟疑地说：“董大叔喝酒了！他对着破庙撒了一地的酒，然后就咕噜咕噜地喝起来。董大叔一喝酒就爱说话，可是说的话都听不懂。”
我心中闪过一个念头，“那个破庙里有没有一栋楼？”
“破庙里什么都没有，一个房子都没有，地上全是砖瓦。”
杨小七的回答就是这样，我几乎都想不出他的都回答了些什么，然后，我就连我想问什么也都忘了。那天我枕着井栏睡了，做了许多梦，醒来之后什么也不记得。亲友们一一告别而去，我有些头疼躲在房间里没出去送客。
吃过晚饭，夫人告诉我说董大找我有点事。
见到董大时他脚步还有些虚，中午想必喝了不少酒。我见了便取笑他说，董师傅，躲到什么夫人管不到的地方喝酒去了？
他说，这个，喝酒的事，还是不要和他家里的说了。开了几句醉酒之人心有戚戚的玩笑之后，董大忽然严肃起来，对我说道，东家，关于主楼我有些想法。
我说，哦，怎么忽然想起这个来？
董大指了指屋后的山，忽然兴奋起来。他说，东家，你家屋后的山势凌厉，你的主楼高但是平实，风水上来说，镇不住。我便问要怎么改？他笑了笑，掏出一张墨迹新鲜的图纸来展开，上面画着一栋三层的小阁楼，最高层斜斜地伸出一块来。
你猜对了，就是现在我们家的小阁楼，你们一直希望它倒塌的那个。
我看着这图，仿佛散着毫光一般，一下子击中了我心中对于云济寺的那些想象。我不禁对着董大一拱手，称谢说，有劳董师傅费心了，这阁楼设计得极是不俗，比我当年见到的云济寺钟楼更加出众。
他倒说，也没什么费心的，今天喝了点酒，忽然想到了。董大停下来，有些好奇地问我，东家知道云济寺？
知道啊，我谈兴正浓，把我当年误入山坳、听钟寻寺的故事给董大又讲了一遍。一边听，一边笑，待我讲完，一拍大腿，说道，可惜当年没有遇见东家！
董大便讲起云济寺来。云济寺是很多年以前村民捐田建寺，官府请了当时全国最著名的俞大师来做的设计。那年他还在学艺，他师父看中他，带着他一同去了云济寺，一边看，一边听大师讲法。回去之后，他便对日常营造的土围子很是厌倦，一日喝醉了酒，对着师父大放厥词，被赶出了师门。他由是对这云济寺念念不忘，每年都会得空去寺中拜谒一回，可惜云济寺无人照看，如今已经成一堆瓦砾了。
我这才知道云济寺的来历，唏嘘之下，拉着董大又喝了几盅。一下子昏天黑地的，一直到次日日上三竿才昏昏醒来。
醒来时，刘木匠已经愤愤然地在门口等我了。我不知其所以，问他，他说昨夜董大对他说，我已经答应把后面阁楼的设计改了，问我此事是否属实。
我回忆了一下，说是。
刘木匠便对我拱手说，这个样式好没道理，倘若我一定要改的话，这栋楼的建造他便不能做了。我只好劝他，此事从长计较，先把村里其他的房子盖好再说。
然而这事没完，午饭的时候，刘木匠拉着董大一齐来找我，要我给个准话，这主楼的建造到底听谁的。刘木匠愤慨地喷着口水，我不停地回应他，他说的也不是没有道理，这样的构造确实不是他所能做得出来的，一个乡下房子而已，没必要弄得那么卓尔不凡。然而，这对我而言，算得上是人生之中最后一件大事了，有些梦总是希望能够做的。
我们就这样你说一句我说一句地争执起来，忽然传来一阵鼾声，转头一看，董大抱着手靠在椅子上已经安然入梦了。刘木匠气不打一处来，一脚踢在董大的椅子上，骂道：“你个惫懒的东西，尽异想天开，惹是生非！”
他坐正了，擦了擦眼睛：“你们谈好了？”
我抱歉地对他把情形说了，他端着茶，漫不经心地喝了一大口，说道：“就是说刘大匠做不了呗？”
刘木匠扬着头，呛声道：“我是做不了董大匠你的设计，要做你自己做！”
董大慢慢地站起身来，接口说道：“那就我来做吧！”
我和刘木匠都吃了一惊，要知道按照董大自己的说法，他可是从来没有做过房子的。我迟疑地问：“你，你可以吗？”刘木匠没说话，只是哼了一声。董大冲着我伸出三个手指来：“东家，只要你答应我三件事，我保证把你家的出云楼建起来！”
我好奇问道：“什么出云楼？”
董大奇了：“不是你昨天取的名字吗？”
我赧颜，赶紧接过话茬：“出云楼就出云楼吧，那三件事，你说？”
就跟说书里说的那样，董大对我提了三桩事，若此三桩事做成，他担保这个楼定能建起来。这第一件事就是要把杨小七派去给他打下手；第二件事是要三十根一般粗细的樟木；第三件事嘛，就是每天一只鸡一壶酒。我忖度了一下，这三桩事情其实并不为难。这一段要求充满了传说一般的仪式感，让我有一种变成书中人的感觉，我便欣然同意了。
刘木匠看了看我，又看了看董大，忽然摇头起来，嘀咕了一声：
这样做是会塌的！
对，飞不起来会塌的！刘木匠总是这样说。他逢人就说，井儿湾有个楼，简直是胡做，一准要塌的。这都十几年过去了。塌了没？没塌，当然没塌，你看看，就在那山边上，那泡桐树下，伸出来的阑干，飞起来的屋檐，多气派。
不过你还别说，这楼啊，当年差一点儿就塌了。
这事还得从头说起。话说当年董大挑头，应承下这阁楼的营造。一晃两个月，吃了我五十几只山鸡，精雕细琢的，总算是把这楼搭起来了。我们见了都啧啧称赞，董大自己也很得意。我好几次见他一个人站在那楼下，背着双手，各种点头或者摇头，或者拿着纸墨，对着阁楼在不同的光景下画图，图画了一摞。有一回，我问他在这里看什么，他就说，“我检查检查”。
随着各间屋子、水井、晒谷场、还有进出村的石桥、亭子一一完工，整个井儿湾建好了。完工酒摆了三天，我每天都喝得醉醺醺的，刘木匠也是，只有董大没喝。盖那栋阁楼的时候，他每天一壶酒，一建完楼他就恢复禁酒了。
木匠们一一收工回家，那日下午，董大收拾东西向我辞行，他是最后走的木匠。老实说，我们都挺舍不得他的，董大虽然不太讲话，可见识不凡，我家闺女还嚷着要和他学木匠呢。他一走，这个村子就结束营造进入日常生活了。我们每天的活计就是收拾各种木料、砖瓦，就像收捡吃完的筵席一样。
没想到第三天傍晚，董大背着他的包裹又回来了。我吃惊地迎上去，问他：“董师傅，还惦记我们家没吃完的鸡啊？”
他像是赶了很急的路，满头大汗：“庚生老弟，你们家的出云楼开始住人了吗？”
“还没，怎么了？”
董大迟疑了一下，说道：“我回家仔细想了想，承露台的做法有些问题，估计没法站人。”
我吓了一跳：“要拆了重新做吗？”
他说这倒没必要，只需要把支撑处的结构改一改就成。
于是董大又在我家住了两天，前前后后仔仔细细地把个阁楼的每一处都检查了一遍才肯干休，尤其是承力点，都要放上重物试上好几回。董大做活极慢，常常要一边想一边做，有时候提着刨子，对着木材想半天，我闺女喜欢跟在一边看热闹，见到发呆状态的董大，便问，“师父你是忘记怎么做了吗？”董大一笑，说道：“我只是神游物外罢了！”
我知道他并没有神游物外的本领，大概只是生疏吧。因此，我心中还是有些不放心，等他把四处都检查完了，问他：“这楼真的不会塌吧。”
他回答说：“不会的，要是能塌早就把他埋在里面了。”
我选择相信他吃过的五十几只山鸡，所以，我们家的阁楼到现在也没塌。
但是故事不是这样的讲的，你们准要说，你们家的飞起来的楼还是差点塌了吧，这样做还是侥幸呢。
于是，故事最好是这样的：
我想建一座最美丽的园子，园子里还要建一座飞起来的房子。于是，我把方圆百里的大匠都请过来，把我要建的房子的模样讲给他们听，这些经验丰富的大匠听过之后都摇头，认为这样的房子根本不可能建起来。
这时，有人推荐说一个叫董大的伐木人，最擅长做各种奇奇怪怪的房子。我便兴冲冲地去找他。董大住在白石岭山脚下，那里只有他一户人家，我远远的看到董大的小木屋，虽然不大，但是盖得精巧，飞檐斗拱，明亮大方。我一看，知道就是他能够造出我想要的房子来。
董大听说了我的来意，说造可以造，但有一个要求，必须每天吃一只鸡。
我欣然答允了。
董大便带着工具开始造房子，我们也每天给他炖一只鸡作为报酬。一开始，董大还很高兴，有说有笑的，随着房子逐渐建好，他开始脸色阴沉，像是心里有事。但董大还是按时把我想要的房子盖了。
他辞行那天，我很感激他的辛苦工作，想到白石岭又远，便交给他一袋干粮让他在路上充饥。
不想，当天傍晚，我们正准备搬到新修的阁楼里去，他却又出现在我们面前，满头大汗，像是赶了很急的路。他一见我们就问，有没有搬到新楼里去。我说还没有，他说，那好，还来得及。他便推开我们冲上楼，拿着锤子在楼顶的四个角落里敲打着。
我问他这是怎么回事，他才擦汗坐下来，对我们半跪，请求原谅，说他险些酿成大错。
原来，董大最喜欢吃的是鸡胗。他认为鸡胗是鸡身上最美味的肉，可我们炖鸡时都不把鸡胗放进去的。他每天都在餐桌上找不到鸡胗，一开始还以为是我们疏忽了，但一连两个月，每天如此，他便开始怀疑我们私自把最美味的东西藏起来自己吃了，分明是轻慢他。他心中很是不忿，按照大匠的规矩，暗暗地在楼上做了些手脚。他把四面墙壁的通风口安在一个特定的角度上。这样，假如我们住进去，就会每天晚上听到呼啸的怪声。
董大盖完楼，郁郁地回家。走到半道上，准备坐下来吃午饭，打开我送给他的干粮，一看，吓了一跳。里面是我们为他腌制的腊鸡胗，整整齐齐地码着。他才明白他错怪我们了，于是赶紧飞奔而来，把他留下的暗手一一除去。他说，他不识好人，差点害我们夜里受到惊吓，实在是抱歉得很。
我扶起董大，表示郁结解开就好，说着便一起就着酒吃着腊鸡胗，在新修好的飞起来的阁楼里，相视而笑，握手言和。
这，就是我家会飞的阁楼的故事了。
你问它会不会塌，等到这个故事讲完了，它塌了就塌了吧。
