（一）

  父亲确诊了青光眼住院，因为父亲的特殊情况，村里给办了残疾证，每月补贴一点钱，母亲收拾东西时，只说了一句“这辈子也没干成啥事，这件事倒是干对了 ”。

  皮箱最底下是父亲的旧本子，残缺不堪，边角卷起，映上一叠叠枯叶似的死去的黄色。

我轻轻拂去灰尘，想再读一读父亲之前写的一些诗，但字迹太模糊了，读不清，这些诗和人一样倔强地想要抹去存在的痕迹。

  父亲是个书呆子，村里人都这么说。

村里的王婆婆是个寡妇，年轻时候丈夫跟人跑了，这么些年没再嫁人，平日里她的谈资也够村里人唠一天的了。

不过说起来我的父亲，她总是冷笑中带着鄙夷“我知道的，就他嘛，年轻的时候可不得了呢，天天说自己写诗，不知道以为多有文采，考大学照样复读三年没考上......"

  村里人知道的不知道的都跟着议论起来，仿佛嘲笑一番就能让他们本就悲苦的人生多一点乐趣。

“ 啥大学生，会写点诗就是大学生了”

“会写文章有什么用，读书读傻了也没考上大学”。

..........

  村里人背后的议论没少传到父亲耳边，父亲很少喜怒于色。

听后也只是默默地坐在门口的石阶上望着天空，烟雾一丝一丝漂浮着，像被风干的腌鱼条撕成一块一块的。

我时常想为何父亲总是沉默，不反驳他们。

（二）

  父亲早些年和大伯一起做生意。

摊位是用胶皮布围起来的木桌子，摊位上除了一个煮馄饨的灶台和放碗的大长桌外，就只有几张供顾客吃馄饨的简陋小方桌。

“馄饨哎，卖馄饨了”大街小巷的吆喝声中，父亲忙着煮开水，擀面皮，包馄饨馅，忙着张罗来来往往的过路人。

旁边炉子的水滚烫地冒泡，父亲的汗水大滴大滴地滚落。

电话里不断的催促声，咒骂声，沸腾的水一刻不停的咆哮着，桌子上的客人无所顾忌地大声吆喝着。

只有到了晚上，才是属于父亲真正的时间。

父亲总是在他破旧的残页上写上几句话，像一首诗，又“风似刀，水似火，风里雨里下刀火，生是一方桌，死是一方桌”。

父亲常好像从来不觉得累，总笑着说“年轻精力好，多辛苦些多攒点钱总归好的”。

大伯抱着我的时候，总是叹气“你别看你爸爸现在下馄饨，年轻的时候他诗写的好啊，经常发报纸，那时候我都羡慕他呢，可惜呀”。

  “那为什么不写诗呢”。

  “要生活呀，过日子呀，写诗过不了日子”。

那时候的我还不懂什么是诗，什么是生活，只觉得父亲以后一定会成为大诗人。

小学时候写文章，老师让我们修改，我拿给父亲看，他总是温柔地把我环抱在怀里：“写的不错呀，不过你看这句可以这么修改，你要写爬山虎，要写它新生的绿叶，写它不屈的命运"。

老师总把我的作文当成范文朗读，在同学们的夸赞声中，我总是自豪地向他们炫耀:"这是我爸爸帮我修改的，我爸爸是个大诗人。"

（三）

有一次半夜，小偷乘着父亲睡着了，在店里偷了父亲一条裤子和钱包。

那是父亲唯一的一条西装裤，还是崭新的，只穿了一次。

第二天在垃圾场有人捡到了那条裤子，裤子口袋被翻开掏空，里面竟没有一分钱。

破旧的钱包炸开了皮，父亲当时着急地捏着钱包，用手狠狠地抹了一下脸，皱起眉头又放平“我之前写的纸条在这里，还好没丢。”

隔层里夹着一张泛黄纸条，是父亲写的一首诗。

小偷大概也没想到，父亲的裤子和钱包里没有一分钱吧。

年幼的我总能听到父亲和母亲的汹涌地吵架声，瓶子摔地的破碎声。

“还诗人，孩子都要笑你没本事“

“我要是你，我都没脸活着了，钱挣不到，东西被丢到垃圾场，不知道回家来干嘛”.......，

那些旧日记忆里的碎片像灰白色沉重的晚云中的一声惊雷，炸开了平静生活中的美梦。

（四）

后来，曾经的那个地方拆迁了，生意日渐萧条。父亲只能和大伯分了家，一个人出去打工。

我长大了些后，在老家上了初中，就很少见父亲了。

父亲几乎不回老家，常年在外奔波。

家里人也很少告诉我父亲在外的事，我忙着学业，忙着大大小小的考试，与父亲通的电话也日渐少了。

电话里父亲总是安慰我“我在外面好的很，吃的住的都好，你就在家安安心心看书，钱不够就和我说”。

我每次都想告诉父亲不要那么忙碌，要注意身体。

但电话那头吵闹声嘈杂声总会掐灭了我的话“不讲了，那边忙了，你在家照顾好妈妈”，随之而来的是电话的嘟嘟声。

高考结束后才隐约知道，父亲之前在外打两份工，白天在饭店顶着热火炒菜，晚上在小区巡逻当保安，夜里轮流值班，一天睡不着几小时。

父亲住地下室，是保安室的站长偷偷给安排的房子，还是父亲塞了几条烟通融的，地下室阴暗到几本没有光亮和空气流动。

（五）

我和父亲的交流基本都是微信，父亲给我拍了房间的照片。

白天的地下黑的不见光，灯泡一闪一闪的，像小水蛇一样摇摇欲坠，只有一张破旧床和一个矮桌子，推着七零八碎的东西。阴暗，潮湿，凌乱，逼仄，你很难想象它是一间屋子。

  “房间冬天不冷，夏天不热，电风扇都不用开的，我还戒了烟，正好省钱下来给你买新衣服”。

  “现在天热，吃不下去饭，饭店的酒随便喝，每天中午喝两瓶啤酒”

  “我上夜班你不用担心我的，晚上巡逻一个小时，就看看小区又没有人外来的人，其他时间没人看着就偷偷睡一觉，那个站长人还挺好，照顾我”......

  我翻着一条一条的聊天记录，眼泪就像滚落的珠子，硬邦邦地砸在屏幕上。我竟不知，父亲这些年是如何过的。

  上了大学，父亲经常会把写的诗发给我看，说要和我探讨探讨文学。“咱们家出了一个大学生，了不得，别看老爸年纪大了，文学功底可不弱”。

  可还没来得及和父亲探讨文学，就得知了父亲手术的消息。我坐在回家的车上，久久不能平复心情。

（六）

  医院里刺鼻的药水味充斥我的神经，白色的床单没有一点血色，父亲躺在床上闭上眼，微微皱起眉头。

父亲眼睛上裹着一层白布，缠绕着头颅像古老埃及风干的木乃伊。

医生说父亲眼睛暴盲，突发疾病。

前一天早上还在厨房里切菜的父亲以为是油烟熏了眼，没太在意，继续烧锅炉，等到眼睛看不清再去医院时，已无力回天。

父亲一只眼睛瞎了，在医院住了一个礼拜，就回家了。

父亲变的愈发沉默，在家的时候总躺在床上睡觉，只有在我给他上药的时候，才说上几句话。我

小心翼翼的问母亲，父亲情况如何，眼睛能不能治好。

母亲总是冷着脸“他瞎了在家害我，住院又花钱，我怎么知道他好不好”。

我忍不住和母亲大吵一架。

父亲这个时候在房里轻声咳嗽，叫我过去，笑容有些惨淡，“别和你妈计较，她一辈子跟着我没过几天好日子”。

我泣不成声的把头埋在父亲怀里“你也没过几天好日子.....”

父亲拍拍我的头，安慰我“人嘛，这一辈子，不也这么过来了”。

（七）

年后，父亲在广播里听到了招聘信息，决定去诊所当推拿师。

之后的日子里，父亲在外做起了推拿师，基本全年无休。

我去过父亲店里，生意还不错，找父亲推拿的客人也不少，公司安排包吃包住，住宿的地方也干净整洁。

走廊上挂着的荣誉熠熠生辉，父亲在多次评选中被公司评为“老黄牛精神”。

父亲在公司被人人称颂，大家都尊敬的喊他张师傅，说起来也都流露羡慕的神色：“张师傅读过不少书的，跟我们文化不一样的。”

不知为什么，我心里却久久开心不起来。

（八）

前些年，父亲当年补习班的老同学来看望他，当年的同学如今大多是教授或者政府机关的领导。

那位同学寻了好几年，辗转要了多个同学的电话才得以找到父亲。

一见面，得知父亲景况，当即神情灰暗下来，握着父亲的手不住的颤抖“老同学啊，没想到 ，没想到啊.....”

“当年你也是我们中文章写的最好，最得意的，怎么就.....哎”。

临走前，老同学偷偷在被子里塞了几百块钱，旁边还有一张纸条“老同学，忆往昔峥嵘岁月稠”。

我翻了好久的相册，才在一众暗黄了掉色的的照片中找寻到一张旧日的老照片，那是父亲唯一一张年轻时候的照片，父亲穿着白大褂站在医院门口。

彼时父亲剑眉星宇，身形俊朗，眼神如昭昭明月般清澈明朗。

照片背面是几行大字，笔力遒劲，洒脱不羁“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒”。

那时候意气风发的少年人，怀着书生意气，在报纸上大展拳脚，慷慨激昂地评论时事，他也曾想过为着这片广阔无垠的土地献上热枕的理想和抱负。

父亲早些年没考上大学，本是报了师范学校准备当老师，考了县里的第三名，家里人本以为 事情成了，最后却被分数比他低了几分的同乡找了关系把名额占了去 。

当时已经复读了三年的父亲愤然丢下笔，毅然决然的去学了医，在省里的医院跟着当时有点名气的导师学针灸推拿，是所有学生里最认真最出色的。

本以为前途一片光明的父亲，却不知，命运的洪流此刻正汹涌而来。

那个时候， 临近毕业的父亲才知学中医针灸是发不了医师资格证的，开不了证自然当不了医生。

学了一身本领却空有抱负的父亲站在人生的路口，第一次感受到了命运的不公。

但似乎这只是命运的开始，命运好像从来不曾眷顾过父亲。

滚滚红尘万千事，早该知道，这世间万事，本就如此不公。

蹉跎一生，可笑成了盲人推拿。

（九）

  今年年后，父亲接了个电话。

我听不清电话里说了什么，只是父亲很黯然地说了声“好”。

嘟嘟的声音响了一会父亲才挂断了电话。

父亲说过完年要他回去上班了，“年要结束了，又要走了，为了这几两碎银依然穷的响叮当。”

我当时听到这话眼泪刷刷地流下来，想抱抱父亲，让他留下来不要走，但望着父亲远去的背影，终究没有和父亲好好道个别。

这之后的不久，我没再见到过父亲，父亲也并不常打电话。

瞎了一只眼的父亲，怎么会想到另一只眼又瞎了，好在手术及时，没全瞎，只是视力只能保持不再恶化，只有一点点微弱的阴影透出的光能证明眼睛没有完全瞎去。

（十）

从医院出来，父亲眼神木讷。

我想搀扶着父亲，父亲硬挺的手臂甩开我：“我还没全瞎，我不需要人搀着。”

语气生硬地没有一丝温度。

我和父亲在沙发上瘫坐着。

父亲叼着烟，眼神有些颓靡，头发乱糟糟的也不想打理。

我看着父亲的样子，佯装生气地夺过他手里的烟:“医生都说了不能抽烟，病情会加重...”，

父亲眼神还是灰色的，两只手瘫在沙发上，好像被人砍了随时会断掉地垂下来，一团团烟雾在嘴边吞吐，神情逐渐模糊:“不抽烟干嘛，等死吗？”

我听着心里一惊，眼泪就像断了线的珍珠啪啪落下来。

想起来父亲在医院听说眼睛可能治不好，气愤地一把拽掉了手上插着的输液针管，激动得要跳起来，“治不好让我被车撞死算了，还能赔点钱”，

当时我死命地抓着父亲的胳膊，把他环在身体里，心里不断地颤抖着，哭着喊着“不要”。

我拿起父亲茶杯旁的小本子，胡乱地翻着，声音有些哽咽“死了你的文章，你的诗怎么办”。

父亲不作声，又重新点了一支烟。

良久，才从雾气里吐出一口气，沙哑着嗓子“眼睛都瞎了，写诗做什么”。

“你以前不是最宝贝你这些纸，比你命还重要，现在怎么了，要抛弃它”。

父亲用手轻飘飘地抖了一抖烟，平静的没有一点起伏“我命就这样了，一个人有一个人的命，我没那个命写诗，现在还有什么诗人，都死光了。”

死从父亲的嘴里说出来，那样的平常，平常到是一种必然。

烟雾还没散去，父亲躺在沙发上睡着了，我翻开那本本子的最后一页，是一首诗。

《盲人写真照》
世上不幸千千万，终究不敌盲与瞎。
花花世界暗无色，朗朗晴空不显光。
好手好脚无所施，能吃能喝羞于享。
滚滚红尘无多路，除却算命与推拿。