诺顿，你好呀。最近我的生活变得有了规律，早上起床后，喝杯咖啡，盘坐在椅子，看着透过窗帘的阳光，天气总是很好，干燥又晴朗，桌上的花也开得很好。晚上看完书，喝一杯热牛奶，然后上床睡觉。日子很安静，安静到了接近于空气稀薄，呼吸声都很明显。
有时候整天都不说话，突然有个电话闯进来，开口的那一刻，听到自己的声音，觉得很陌生。诺顿先生，你喜欢住在城市里吗？如果一个人住在城市里，那这种接近寂寞的安静，会经常出现。美国有两个作家，卡佛和耶茨，你肯定知道，他们就是住在城市里的作家，过着稀薄的生活。他们笔下的孤独，是城市里特有的。若是住在乡下，孤独不会如此明显，热闹里的孤独藏得更深一些，但城市里的孤独，浮现在每个人的脸上。很久以前，我去搭过几次地铁，在密集的车厢里，一张张疲惫又苍白的脸，浮现出，就是只属于城市的孤独。
我已经习惯了这种生活了，并不觉得有什么不妥。一个人生活，总是要学会如何处理时间、处理情绪、处理孤独，我把它们排列整齐，小心翼翼地放在我的生活里，我做的还不错呢。偶尔沮丧的时候，就窝在沙发里看电影，有天我一口气看了五部电影，在一个有一个的光影故事里，忘掉自己的情绪，回过神来，时间早已过去，沮丧的情绪也消失了。我对自己说，你做的很好。
诺顿先生，最近有个作家说，成熟就是人不再对自己的情绪一惊一乍，而是投身到现实的生活里，去解决问题，迅速地。我觉得这作家在骗人，他否认的是情绪也属于现实生活，而是内心的某种不实际的起伏。我觉得这是对心理学的诬蔑，所有的心理医生都会站起来抗议。人活着，情绪是很重要的，更重要的是，知道这些情绪的意义，并且妥善地安抚和处置它们。
如果没有沮丧，那快乐是什么？如果没有难过，那开心是什么？它们的对立不仅存在于修辞学，也存在于事实，否定负面情绪的价值就是否定正面情绪的价值，进一步说，否定任何情绪的价值，就是否定了人的内心世界。
多可惜呀，如果这样就是成熟的话。我知道有人会说，因为情绪不产生价值，它们只是在内心反复上演。只有真实的行为，去执行，执行，再执行，才会产生社会正向价值。可是诺顿先生，我总是很怀疑这种观点，它只是不能产生金钱，并不等于不产生价值。我总是很天真地认为，世界是由人组成的，人才是万物的尺度，而钱并不是。虽然它是非常重要的衡量器，但并不是来衡量人本身的。个体的内心里的那些情绪，虽然并不值钱，但也值得关照。
为此我总是对自己说，你可以慢慢来，你可以沮丧，你可以哭，就像关照一个陌生人一样，关照自己。我知道这个世界很忙的，轰轰隆隆地急速前进，可是我也并没有过分的要求，只是关照自己，仅此而已。人生在世，让自己活得舒适，照顾好自己的内心，总不是坏事。
诺顿先生，不知道你对此有没有异议。我想即便你赞同我，也总会有人反对，认为这样是软弱，我还是会有些介意。在我们的文化里，人们赞许勇敢、赞许刚强、赞许百折不挠、赞许顽强拼搏，是的，我也是赞许的，这需要力量。但是我也赞许软弱、赞许哭泣、赞许眼泪，因为真实就是这样的。在这偌大的城市里，人们留着自己的时间不多，能和自我相处的时刻就更少了。可是谁没有在深夜里，顾影自怜过呢？这没什么好羞愧。
鸡汤再振奋，也不过是别人的人生，在社交媒体上，人们习惯于袒露快乐，分享成功，可是谁又知道谁在深夜痛哭过呢。诺顿先生，在这城市里的每个夜晚，都有人默默承受着孤独，那些未曾说出口就消失的情绪都在黑夜里永远地消失了。我们喜欢电影，喜欢小说，很可能是因为，它们记录的就是我们未曾表达业已消失的瞬间，为我们人生的空白添上了色彩。诺顿先生，我说的对吗？我想是有点道理的。我们为小说和电影花费的所有时间，都只是在确认自己，确认自己身上已有而不自知的东西。
有一天早上我在喝咖啡的时候，小猫挤到了我的身上，他执意让我抱着，对杯中的咖啡嗅了嗅，表示不感兴趣。在那个早上，猫似乎格外粘人，我抱着他，喝完了一杯咖啡。我也不知道，是他有些孤独，还是我有些孤独。我觉得这很好，猫和我，我和孤独，孤独和情绪，情绪和现实，都一并得到了认同。在我们共享的每个清晨里，猫得到了拥抱，而我得到了安慰。
