这是一个我客居了十年的南方小镇。小镇很小，贯通东西南北的街道只有几条；小镇很大，镇上的商品齐全，逢三日一圩。近几年，奶茶店更如雨后春笋般遍地开花。
我爱喝柠檬茶，因为听说过柠檬茶可以减肥，诚然，我也喜欢往柠檬茶里倒上一小勺白糖后那种酸甜酸甜嘴舌生津的滋味，和开水冲泡后那一股淡而独特的幽香。如果我知道我住的小镇奶茶店里柠檬茶的柠檬都不会清洗的话，那我肯定是这辈子都不肯上这镇上的奶茶店里喝柠檬茶了。
发现奶茶店里的老板不洗柠檬做柠檬饮料的那天，还发生了一件让我惊诧不已的事。
当天上午我去小镇上的菜市场买菜。卖菜的店家我已经光顾了四五年了，几乎天天光顾的那种。这家蔬菜店在小镇上算是最大的蔬菜店，两个大铺面，铺面里面放一些泡沫箱纸箱以及一些存货，以及吃饭的桌子。为了招徕生意，新鲜的玉米、红萝卜、辣椒、西红柿、冬瓜、南瓜等蔬菜以及一些新鲜蛋类都是整齐地摆放在店门外的。
那天，我跟菜店的帮工说，我要切两块五钱左右的南瓜，多点少的都无所谓，只是不能太多了，吃不完就只能倒掉了。
这位工人五十岁的模样，长得高大魁梧，脸上虽是坑坑洼洼，但是一脸的和气。菜店里还有三四位帮工。他们的手法一般都是很准的。你要两块五的南瓜，他给你称二块一二或两块六七，就抹了尾，如果是两块三四或是两块八九他们就会给你补两根葱或是一个蒜头凑整，反正不会让顾客们吃亏。
切断南瓜没有一个固定的地方，那位帮忙的男子居然把已经被切掉三分之二卖掉的南瓜随手摆在了地上，他的脸色非常自然。地是水泥地，但天天被踩，上面只留有一层黑泥，几乎看不见水泥，我正要阻止，瓜已经切落。只能无可奈何地瞠目结舌的我，悻悻地回了家把南瓜皮削掉，又反复用清水洗了四五次。
后来，我又见菜店的老板抓住南瓜在地上切过一次，都是当着顾客的面，非常的随意。我瞧见两次在地上切南瓜而已，砧板也没有一块，更没垫纸皮，这件事却深深烙在了我的脑海。
买好菜，回家的路上我感觉喉咙发干，于是跑去路旁的奶茶店买柠檬乐。这家奶茶店也是我经常光顾的小店，我与老板夫妻俩较熟，平时在路上遇见了，彼此都会脸色舒缓，笑意融融。
我来到半人高的吧台，对男店主说我要一杯中号的柠檬乐。男店主的笑是招牌笑，他柔和的目光每遇来客都会笑，也许是久而久之形成的条件反射。
男店主俯身从冰箱里拿出一个柠檬，包装柠檬的透明薄膜冒着雾气。店主给柠檬褪去外衣，掏出一块小案板，把柠檬按在上面，然后握住一把水果刀就切，柠檬被切下三四片，店主把剩下的半个柠檬放回冰箱。成片的柠檬倒入透明塑料杯里，手执一根金属叉刚捣鼓了两下，我才面带质问地说，怎么柠檬也不洗一下。
我敢肯定当时我的脸上是没有愠色的，因为我不擅长对别人发火。
“怎么洗？”男店主居然一脸懵圈。
“柠檬的表皮不清洗一下？”也怪我反应慢，人家都要往杯里冲水了，我才指出柠檬没清洗。
“哦，这柠檬我们从来都不洗的。”店主的脸先是僵了数秒，好一会儿才理正辞严地说，“人家从来都没有要求洗过。”好像我到成了无理取闹的主了。
或许是老主顾的缘故，店主嘴上反驳着，但还是秉承着顾客是上帝这一原则从冰箱里拿出了另一个柠檬，转身跑去隔壁厨房的水龙头下洗了一下。
金黄的柠檬滴着滚圆的水珠被捏在店主的手上。
当我捧着做好了的柠檬乐，口里全然没有了滋味，想想拌着灰尘、污垢，喝过了那么多杯柠檬茶，胃口全无。
更为可怕的是，无论卖蔬菜的小贩还是开饮料店的店主他们居然全然没有食品安全意识，也不太讲究清洁卫生。平日里屡见当地的家宴，往往在灰尘弥漫，车来车往的马路旁，砧板就地而卧，伙计们随手切起了菜。
几年前，在市场上买食品什物，统一用黑塑料袋装。近年来，小镇上的外来人口越来越多，本来用来装垃圾的黑色塑料袋才换成了红色的和白色的塑料袋，黑塑料袋越来越用得少了，食品的包装也几乎不用黑塑料袋。
当年还有人跟我解释用黑塑料袋装食物的原因，蹩脚的很，居然是防别人问起，得给人家分食。黑塑料袋，黑黢黢的，人家不会知晓你买的是什么东西。现在，当地的经济更富裕了，就算是跟人分享一些食物，也很大方，何况，人家也未必稀罕你的分享了。
喝柠檬茶，不洗柠檬的时代终究会过去的。
