一晃眼,十年过去了。
因为一件很悲伤的事情,大家都在缅怀时间,这是一件更加悲伤的事。
然而在对于自身的观照中,比较奇怪的一点是,就在十年前,我还不能预料十年的今天我将会是什么样子;但是十年后的我,却大概可以知道再过十年后的我应该会是什么模样。
这不仅仅是成长,还是一种无奈,一种也许会越活越无趣的无奈。
如果没有外界的打扰,我心中的岁月将永远是静默无声的。如果让我选择一种方式来度过这一生,那应该就是悄无声息,静静走过的。
我知道有很多轰轰烈烈的生命,但正因为对此有所了解,所以更加愿意过一种相反的生活。
譬如,做一个安静的写字人。再譬如,开一家书店。
在很久之前的中学课堂上,英语老师问及我们的理想,我磕磕绊绊地用英语回答:或许,我想开一家书店。
那就是你想做的事情?
那就是。
因为这个,在多年来阅读的过程中,我总是会去关注那些关于书店的书,比如,《书店的灯光》《莎士比亚书店》《查令十字街84号》以及最近看的解彩艺的《慢半拍,我的书店光阴》。
于是很不幸地看到,在自己成长的过程中,很多书店的生命都消失了。又很幸运,在那些书中,不知不觉间,我找到了世界上的那些具有相同特质的人。尽管我们从未相识,但那些“遥远的相似性”在无声中点亮了某些暗淡的星球。
“你是谁,你就会遇见谁。的确如此。
书店如人,走了来,来了又走,但是为什么有心人不断,为什么那些譬如你我的生命,总是要在书香中寻找栖息地。为什么就不能妥协,为什么漫大街的平庸不足以填补日常的生活。
但这也并没有什么奇怪的。
就像《慢半拍,我的书店光阴》中说的,那只是一种生活方式罢了。书店也好,读书也罢。
有人在电子游戏中得到满足,那么就有人会在书页中找到心灵的慰藉。有人喜欢在浑浑噩噩中度日,也有人希求着残酷的清醒。
不论高下之分,只是选择不同。
这本书的作者解彩艺用镜头和文字记录了近二十家书店的时光,譬如旁观书社,布衣书局,蜜蜂书店,晓风书屋,猫的天空之城……有些早已耳闻,有些第一次听说。
在那些“慢半拍”的时空里游荡,有时候我会怀疑那是否与周遭的世界处于同一个时空,有时候我会想象他们是一个个悬挂在地球表层的风筝,飘飘荡荡。
谢冕先生在文章里说,每一个读书的人都有拥有两个世界,一个外在世界,和一个心灵世界,那么拥有一个书店的人,他(她)的心灵会承载着怎样一个世界,这是一个令人战栗的想象。
也许有一天,我也可以坐拥这些想象,也许不会。但那又有什么关系。
“每个人的人生,都无须被意义所灌溉,可以心怀理想,也可以安享庸常”。可以此时执著某人某物,也可以彼时厌倦。无他,只为生命之水的自然流动。
只为在这个庸常的世界里,那寂静无声的语言,那沉闷的呼喊,那莫名其妙的众望所归,终有一天,将被全部打破,不知所终。
无戒365写作训练营日更 Day 082