姥姥和姥爷已经过世很久了，我还是会梦到他们，常常已经看不清面容，但我知道，他们一直在看顾着我。
上学以前的时光，很多都是在姥姥家度过的，一住就是好久——我已经记不清具体是多少时间，只记得时光悠长，温柔地铺满整个童年。
01、长发
夏日的清早，姥姥坐在院子里水管旁的草席上，身边摊着黑色的细细的小发卡、蜘蛛网似的黑色发网。姥姥的头发沿着肩膀一侧散落胸前，像一绺海草。我坐在姥姥旁边，看着她从发梢至发根，一点点地梳通满头发丝，我忍不住抚摸下，一脸羡慕：“姥姥，我的头发啥时候才能长这么长呀？”姥姥笑吟吟地看着我，不说话。她把头发拢起，顺时针拧成一股，卷啊卷，盘到脑后成一个圆圆的低发髻，用发网罩住，再把小卡子插进发髻里扎紧。最后，姥姥捻起掉落在梳子上的头发，在手指上绕啊绕，绕成一团小球，起身挂在墙根上露出的苇草茬子上——那里整齐地排列着一团团的发球，像是姥姥做的一圈圈的记号。
有时赶上街坊邻居的其他姥姥来串门，碰见姥姥在梳头，她们会假装凶恶地说：“以后拿把剪子，把你姥姥头发剪了。”我吓得不敢说话，姥姥只是笑笑地看着我们。我小小的脑袋里也有了疑惑：为什么其他的姥姥都是短发，只有我姥姥的头发那么长，长的没过了腰？她一定很喜欢长发吧。
姥姥的长发保留了很多年，直到后来年纪大了，大约是八十多岁，有次我去看姥姥，发现她花白的头发变短了，才知道是老姨给剪的。“年纪大了，头发太长梳起来太累，我就给剪了。”老姨是姥姥最小的女儿，做事向来爽利。我有点失落，不知当时姥姥看着散落在地的碎发，心里是何滋味。
姥姥年轻时是个美人，我有时会痴痴地望着那些黑白照片，想象她当年的风采。她一定是爱极了自己的一头乌黑秀发，即使后来年华老去，每每梳头时，也会想起自己年轻时的光景吧。
02、水塔
从姥姥家向西不远处，有座水塔，那是当年全村的水源地，人们通常叫它“水楼子”。小时候，爸爸开着三马车带着我们去姥姥家，远远地，妈妈就会指着它，招呼我：“快看，水楼子！看到水楼子就马上到姥姥家了啊！”我被颠地昏昏欲睡，一听水楼子立马来了精神，一路追着看。随着水塔在眼前越来越大，直到我们在它东边的路口转弯，停在姥姥家门口。
我急匆匆地瞥一眼水塔，顾不上细细看它，便冲进姥姥的小院，扯着嗓子喊着：“姥姥，我来看你啦！”姥姥踮着三寸金莲的小脚，慢悠悠地从里屋走出来，身后单开的纱窗门坠着锁头，随着“咣当”一声，姥姥便笑着朝我们走来。
那时我就知道，只要看见水塔，就到姥姥家了。
03、南屋
有次冬天，爸爸开着拖拉机带我们去姥姥家，尽管包得严严实实，我还是被冻得快要僵住。终于到了姥姥家，我坐在炕上，围着棉被，冻得发硬的手指慢慢缓过来，像是有千万只蚂蚁在啃噬，又麻又痒，我忍不住掉出眼泪来。
“好孩子，不哭了，一会儿就好了啊，姥姥给你拿好吃的。”姥姥轻声安慰着我，踮着小脚出去了，我目光追着姥姥，望向窗外。北方乡村的冬天，会在窗户上钉一层塑料布用来密封保暖，隔着塑料布，我看不清姥姥的身影，只听见南屋门“吱呀”一声开了，我知道，有好吃的了。我听见心里“噗”地一声，开出一朵花来。
南屋，是姥姥院子里南侧的倒座房，里边有各种好吃的，日常的饭食，蔬菜，肉，点心之类，都放在里边，是我们这帮小孩子心中的宝藏圣地。平时舅舅家的表哥表弟们一到姥姥家，便冲进去一阵扫荡，姥姥的小脚还没撵上，他们便一溜烟地拿着好吃的跑没影儿了。
我就不同了。我乖乖坐着，我知道姥姥会把她珍藏好久的，舅舅姨姨们孝敬她的好吃的，都给我留一份。有了好吃的，我那化了冻的手指似乎也没有那么痛痒难耐了，哭声也小了，好吃的堵住了嘴巴，舌尖也是甜甜的。
04、
这一切，仿佛还在眼前发生着。那座小院，门前高高的台阶，露出苇草的墙根，水龙头下长满青苔的红砖；往屋里提水时铁桶把儿摩擦的吱呀声，甩出的水拍到地上的撞击声，院门口榆树上喜鹊的喳喳声；还有冬日的早上掀开锅盖时满屋白色的蒸汽，锅里熥的用来洗脸的热水，以及夏日清晨撩起发丝的清风，和傍晚日落时斜斜打在窗棂上的暖橘色余晖……
姥姥姥爷已经过世很久了，我也没有去过他们的村庄很久了。只是有时经过那条乡道时，会习惯性地回望。
那条街现在叫“四平街”，路的尽头是那座褪了色的红砖水塔，依然守望着姥姥家的方向。在那里，我看见旧时的阳光里，有个孩子在姥姥的小院里撒着欢，声脆语响。
