阿明和女朋友分手了。
下班后回到空荡荡的家里，没有了熟悉的番茄炒蛋的香气，没有那一声清脆的“你回来啦,快去洗手吃饭”，阿明抓抓头发，转身拎起包换下拖鞋走出家门。
漫无目的地游走在大街上，阿明抬头望望天，小玫那一句声嘶力竭的”我再也不会回来了！“仿佛还在耳边回响，一口气狂奔，是天下雨了么，明明阳光闪烁为何脸上全是水，哦不我是男人我不会哭的，阿明这么劝慰自己。口好渴，面前正好是一家小酒馆，"梦梦酒吧”的霓虹招牌红绿变幻。
走进去，摇滚和人声耳膜仿佛要震碎耳膜，阿明一口气喝了五杯樱桃白兰地，鲜艳欲滴的红樱桃，那是小玫的最爱。
雾气迷蒙。这是哪儿？粉墙黛瓦，阿明轻轻抚摸墙上的青苔，凉意沁人，一个小孩子在青石板上蹦蹦跳跳唱着歌跑过来，"老房子，老奶奶，老老的摇椅吱呀呀，阿明放学要回家……”，阿婆？是啊，上大学前阿婆用粗糙的手掌轻轻拍拍阿明的头，“侬家明明要上大学喽，祖宗保佑这孩子平安呦，阿婆在老房子里等明明回来看侬”。
“只盼望，此生再，奔向思念的脸庞……“歌手撕心裂肺声音将阿明从睡梦中吵醒。
天亮了，晨光熹微。
原来是梦。阿明抬头看看天，踏上了回老家的大客车。摇摇晃晃的车子严重超载，吵闹不休的婴儿大声啼哭，中年秃顶男烟雾缭绕，拙劣的普通话夹杂着方言一路吹嘘不止，阿明捂上鼻子，尽力忍受满车的臭脚丫味和泡面味。
眼前渐渐出现一片苍翠，到家了！到家了！阿明难掩内心的激动，迫不及待跑下车。近乡情更怯，阿明慢慢走，那是儿时的大槐树啊，每年五月槐花香，阿明总是飞快的爬上树，摇落一地雪白。妈，你快捡，那边还有好多！母亲在树下静静微笑，拾起一地馥郁。回到家清水洗净，将槐花揉进面粉，盖上纱布放一会，等阿明出去玩一会，回来刚好能看见小饭桌上金灿灿的炸槐花饼，母亲笑意盈盈从厨房端出一碗槐花汤，那是一天最快乐的时候。
一路想一路走，不知不觉，那扇熟悉的门就在眼前，锈迹斑斑，阿婆的葡萄架还在，可是阿婆呢？走到后山，一座小小青丘。阿明喃喃自语，阿婆，我回来了。没有了你，明明没有家了。阿明抬头，一只孤雁在高高的天上掠过，没有痕迹。
阿明再也抑制不住泪水痛哭流涕，阿婆，老房子还在，你去哪儿了呀？不是说好在老房子等我回家么？明明知道错了，你临走的时候明明还在为加班的额外奖金找借口，总以为你还会在，可是子欲养而亲不待，阿明知道错了啊……
阿明，阿明，你醒醒……母亲的声音从天际传来。
天亮了，晨光熹微。原来竟是梦。
”你这孩子，在酒吧喝多了，幸好你大姑家的表哥刚好遇到把你弄回来，不然侬要去哪儿寻你哦，那个小丛有什么好，值得你喝成这样……“母亲碎碎念。
丛玫，她到底是走了，再也回不来了。
”阿妈，我想回老家去看看老房子。“
”哪里还有什么老房子？早拆了，你这孩子酒还没醒吗？“
拆了？和小玫一样从此消失再也寻不回了吗？对啊，阿婆去世的第二年老房子就被拆了，没有了，没有了。
所以有些人，有些事，倘若无纠缠，也便没有痕迹。
阿明头痛欲裂，喝了一口粥，便提起公文包去上班，空留身后喊着“你这孩子再喝一口粥走啊”的母亲。
到了公司，看着密密麻麻的报表，看着电脑桌面上小玫的笑靥更是让阿明无心工作。终于挨到下班，阿明步履匆匆，终于赶上了回老家的大巴车。
“喂，妈，今天加班，不回家了，你好好吃饭不用等我，就这样吧。”挂掉电话关机，看着屏幕上那个缺了一口的苹果倏忽消失变成一片黑暗，阿明心里好像也突然塌了一块。
阿明醒时大巴刚好到了，发足狂奔，果然，老房子正如母亲所说，仅仅留下一面写着半个拆的灰土墙，连瓦片也不剩一片完整，蛛网缠绕，断壁残垣。阿明突然意识到什么叫永远。永远，就是永永久久，相隔甚远。比如另一个城市的小玫，比如人间和天堂的阿婆，比如，早上出门前母亲的那一句“再喝一口粥”。都没了，什么都没了，什么都回不去了。
人总是会在得到的时候做减法，在失去的时候做加法。
天亮了，晨光熹微。
其实阿明是条单身狗。
