一
童年时，特别期待下雨的日子。
一场春雨过后，墨绿色的地衣像木耳，软软滑滑的，附在潮湿的草地上。
地衣要趁着刚下雨后采摘，太阳一出来，就软塌塌的，水分蒸发过后，很快就消失得无影无踪。地衣表面附着很多泥土，清洗比采摘更让人头疼。洗净后，和鸡蛋或者青椒一起小炒，加入韭叶提香，口感滑嫩，味道鲜美。
等到隔壁村里河水干了，又有新的野味。家家户户带着水桶，赶到河岸挖河蚌，捡田螺。河蚌藏在淤泥里，手伸进去，碰到像石头的硬物，一抠准是一个大大扁扁的河蚌，一会儿桶里就装得满满的。
刚挖的河蚌和田螺用清水泡上几天，吐尽污泥后，和冷水下锅，沸水煮开。河蚌这时候都张开了嘴，肉便很容易剥下来。蚌壳外面灰褐色，里面却是白莹莹的，闪着五彩光芒，煞是好看。运气好的话，还能找到几颗细小的珍珠。
田螺是种难得的美味，肉切成丁状，滚烫的菜籽油，加姜蒜和母亲腌制的红辣椒片爆香，再倒入田螺肉翻炒。油“滋滋”地响，升腾起一股烟，香味混合着辣味，直冲冲地钻入鼻孔。
盛盘后的田螺肉呈皮蛋的色泽，盖着片片红亮的辣椒，光看样子就令人垂涎三尺。入口更是鲜香浓郁，嚼劲十足，让我至今回味无穷。
后来在城市吃了几次田螺，却不再是当年的那个味道，或许是养殖的田螺口感跟不上，又或许是少了母亲腌制的红辣椒片。
二
夏日的傍晚，母亲把中午剥好的蚕豆洗净，和糯米一起煮粥，加入作料和葱花。翠绿鹅黄的蚕豆花和白黏的糯米粥，上面浮着油珠和葱花，光闻着就觉得香。
有时候还会煮另一种美味。田里刚摘下的南瓜，表面绿皮疙疙瘩瘩的，劈开后露出鲜艳的橘色。香油熬好后，倒入南瓜片和拍扁的蒜瓣。炒至半熟，加入清水煮沸，下入面条。锅里翻江倒海着，汤汁越熬越浓稠，最后加入作料和葱花。
爽滑韧劲的手擀面，混着香浓清甜的汤汁，每每让我吃到肚子撑。最后看见锅里寥寥无几的碎面，忍不住再盛上一碗，觉得光喝汤也是一种享受。
三
等到花生收获的季节，天气也渐渐凉了。刚从地里挖回来的花生，叶子还是可爱的绿色，花生根须上粘满了潮湿的泥土。放在院子的空地上晾晒几天后，叶子逐渐枯黄，大块的泥土脱落了，便可以摘花生。
摘下的花生，平铺在空地上继续晾晒。花生晒干后，父母挑选大而饱满的花生剥壳，一小部分留种来年播种，大部分由父亲挑到街上卖，剩下的干小的花生便由我支配。我最喜欢吃炒花生，尤其是在寒冷的冬天，让我的嘴角多了一丝温厚的香甜。
炒花生时要选择柔和的稻草，这样易控制火候。大锅烧热后，父亲倒入花生抄起锅铲，“哗啦哗啦”地翻炒，我在灶下添火，火不能太大。金黄的稻草散发出秋天田野的味道，火光在照在我的身上暖烘烘的。
稻穗上挂着几粒被遗忘的稻粒，在余火中，像变魔术般“嘭”地绽放出雪白的米花，好玩极了。米花捻在嘴里有一股浓浓的炭糊味，再想细细品尝其他的味道，它已在嘴里消失得无影无踪，这让我觉得烧火也不那么枯燥了。
花生发出“噼里啪啦”的声音，焦黄的壳渐渐露出斑斑点点的黑色。我剥开壳，丢一颗在嘴里，滚烫的花生米还不是很脆，夹杂着潮湿的香气。这时候只要将花生摊在锅里，草木灰的余温会将它们的水分烘干，原本紧包着果仁的红衣就很容易褪下来。
小伙伴来串门，迫不及待地抓上一把，嘴里“呲呲”地叫着，手上却丝毫不放慢动作。脆香的花生米越吃越香，让你的嘴停不下来，最后每个小孩的嘴角都是黑乎乎的。
四
到了腊月，家家户户开始置办年货，屋檐下晾晒的腊肉泛着油光，打糖也成为一件必不可少的事。
这时候孩子们最开心了，父母准备好花生米和麦芽糖，趁人不注意，舀上一勺糖，勺子边挂着亮晶晶的丝，赶快舔上一把，一直甜到心里去。
自打糖人带他的家伙来到村子里起，我们几个小孩就一直盯着看。打糖人抡着大锅铲在灶台上炒花生米，不同的是放入了黑砂，炒出的花生米色泽就比我和父亲炒的好看多了，一点都不糊，香味也不差。
打糖的种类无非就这几种：花生糖、花生酥、泡米糖、芝麻糖。其中打花生酥是最费力气的。
记忆中，打糖的人在一块大空木板上，放上刚起锅的一坨热腾腾的麦芽糖，再在麦芽糖上铺一层花生米，抡起大锤子使劲砸，脖子上汗津津的。打糖必须要趁热打，因为麦芽糖冷后就硬了。等软黏的麦芽糖和打碎的花生米渐渐融为一体，成麦秸色，糖就打好了。最后用模板定型成四四方方状，切块，放在竹筛散热。
小孩哪里等得急，抓上一块，热乎乎的，塞进嘴里，甜得黏牙。等热量散去后，甜、酥、香，一股脑地涌进嘴里，没到过年，顿时也尝到了“年味”。
打糖是一种体力活，每次打完糖父亲都会留人吃饭。菜是最简单不过了：从园子里摘回一竹篮的霜冻小青菜清炒、一大锅冬天最常见的白菜炖粉条、晾干的腊肉烧黄豆、油炸花生米，还有腌制好白净的姜蒜和鲜红的辣椒片，配上一壶酒。一桌人在热气腾腾的饭菜中打开了话匣子，俨然没有了白天的隔阂。
五
如今，远离家乡在城市工作的我，每天清晨被甜腻的歌声吵醒，透过窗看见扭动着丰腴的腰身跳广场舞的大妈，个个精神抖擞，随着身体摆动仿佛能听到骨架“咯吱咯吱”的声响。
出门透过朦胧的蒸汽，雪白的肚皮被撑爆而溢出一两片菜叶的包子，静静地躺在蒸笼上，沉睡了一夜的味蕾立即活跃起来。只有路边的树木安静地立着，即使落叶了也不动声色。
生活像一幅油画徐徐铺展开来，重复简单的视觉效果，扑面而来的烟火气息，承载着满满幸福的味道......
