小时候，妈妈总是给我穿大两号的鞋，说是小孩的脚长得快，鞋大些穿的时间久些。结果是每双鞋没穿到合脚就已经破了，小孩的脚是长得快，但是小孩的活力大，运动起来停不下来，脚生长的速度哪里赶得上鞋磨损的速度呢？这些是在我有了孩子后才明白的，但我依然会给孩子买大一号的鞋，不是怕孩子的脚长得快，鞋子没穿破浪费了，而是怕鞋小了压抑了孩子的脚，孩子的小鞋怎么装得下他可能长得很大走得很远的脚呢！
青年的时候，我依然买比脚大一号的鞋，既是习惯了妈妈的习惯，又是脚受不了鞋对自由的束缚。鞋的大小不变，变的是鞋跟。穿上高跟鞋走路，不自觉的抬起了头挺起了腰，以衬托已不再长高的身高显得更高。穿上了高跟鞋，不自觉的放慢了脚步，变得像淑女一样不慌不忙不急不缓了，有时候听到鞋跟在地上蹬蹬的响声，觉得自己是在脚踏实地的一步一个脚印的在走路，像那些笃定的成熟中年人一样。因为爱显高自己的身高，显美自己的鞋美，是一点也不顾忌自己的脚了，穿各种高度各种样式的尖头圆头的鞋子，忍受着脚的各种不适不快不乐走过了一段长长的岁月长长的路。
慢慢的有了自己的房子自己的家，有了自己的孩子自己的鞋柜，我的鞋开始丰富多彩起来，即有平时居家买菜时穿的休闲鞋，陪伴孩子运动时穿的运动鞋，外出会客时候穿的时尚高跟鞋，还有买包包买衣服时配的颜色样式各异的个性鞋了。那是鞋的美好时代更是脚的自由时代，但我的所有的鞋都没改变比脚大一码的习惯，心里总是觉得和脚一样大的鞋会束缚脚的发展。
人到中年后，因为走过了很多的路，穿过了很多的鞋，经历了很多的人和事，脚开始挑起了鞋。在家的日子穿拖鞋，出门的时间穿舒适合脚的鞋。我的鞋开始单调固定起来，鞋跟不能太高，鞋底不能太薄，鞋尖不能太尖，鞋帮不能太硬，鞋色不能太艳……我的鞋柜里开始放满了居家的拖鞋和样式中肯普通的矮跟厚底的鞋。拖鞋的号码成了小时候的大两号，出门穿的鞋却开始和脚刚刚好，即不小半豪，也不大一分。
老年的我会穿什么样的鞋呢？这要等到我老了以后才能写了。我猜想会是布鞋吧。各地的老北京布鞋店不都开的红红火火吗？大概我也会告别陪我走过了青年和中年漫长岁月的漫长道路的皮鞋吧，我在妈妈的鞋柜里已经看不见皮鞋了。
都说，婚姻如鞋，合不合适只有脚知道。我说，人生亦如鞋，不同的鞋适合不同的岁月，合不合脚只有心知道。
