秋日的夜，总是萧瑟寂寥。唐珙饮了些酒，蹒跚地走在无人的小路上，前方的洞庭湖早就没有了白天的热闹，只剩下一片黑暗，看不见零星灯火。酒醒后的落寞无人能解，跟梦里的万顷星河毫不沾边，想来却是眼底潮湿，泪落无声。

唐珙提着手中的酒壶，走在这条寂静的小径上，他带着满身落寞，回想半生，迟暮之年，一种深深的无力之感涌上心头，世间如此之大，可是却不知何处是他的归途，在他看来，他无国、无家，孑然一身而已。

不仅仅如此，史书上对唐珙的记载也寥寥无几，可提起“醉后不知天在水，满船清梦压星河”却是熟悉得很，他也因为这首诗在史书上留下了一抹痕迹，被现在的我们熟知。这首诗就是《题龙阳县青草湖》：

西风吹来洞庭波，一夜湘君白发多。

醉后不知天在水，满船清梦压星河。

文人墨客面对着万里河山、无边美景时，大多会吟诗诵词来赞美这景色，抒发自己此刻的感受。而这首诗是诗人唐珙辗转到青草湖时所作，读这首诗，就好像能透过这首诗看到唐珙这一生：漂泊辗转，居无定所，壮志难酬。唐珙，字温如，元末明初人，从小受父亲教诲，继承父亲的志向，唐珙虽然没有见过南宋朝廷曾经的辉煌，但他受父亲影响极大，誓一生不为元奴。他的父亲唐钰一生都在为南宋朝廷奔波，当年在元僧盗掘南宋皇陵时，曾悄悄捡拾起各帝王的遗骨重新安葬，又植宋故宫冬青树于其上，使诸帝遗骨免遭元僧亵渎。

在这朝代更迭的特殊时期，唐珙是南宋遗民，被所有人遗忘在过去 ，无谓志远，也无缘仕途，有的只是这满目山河相伴，痛时一醉方休，醒后提笔书梦。这时候，风从远方吹来，抚过他那斑白的鬓发，恍惚间，他想起自己也曾年少，也曾意气风发：“我当濯足万里外，却怪尘土生青天。”他也有过凌云壮志，想起“男儿到死心如铁”，唐珙也想做稼轩那样的英豪，哪怕是不能指点江山，也想上阵杀敌，驰骋沙场。可惜的是，这南宋的朝廷，终究还是换了人。

回想起过去，无数次，唐珙望着父亲独自一人坐在庭院里哀叹不已，手中的书卷已经被泪水打湿，留下斑斑痕迹。他还记得父亲那浑浊的双眼下满是对故国的眷念；他也还记得自己写下《韩左军马图卷》时的不甘心：“区区刍粟岂足豢，忠杰所尽人尤难。摩挲图画不忍看，万古志士长空叹。”骏马能随着将军驰骋疆场，而他却只能在史书中回望那个朝代曾经的繁华。只是现在故人已仙逝，故国已远去，繁华都成空。

唐珙回过神来，秋日的寒霜浸湿了衣衫，他漫无目的地走上停靠在洞庭湖边的小船上，穿着蓑衣戴着斗笠的船家撑着竹竿问道：“先生想去何处？”唐珙愣了一下，恍然间想起了故乡，却只是轻声说道：“随意吧，走到哪里算哪里。”他的故乡，在江南。在那个美丽的水乡，有着无数只小船儿，穿梭在一条条河中，像是来去自如的风。

秋风渐起，吹皱了一湖水，人生的路有千条万条，最终都会走向唯一的结局。就像父亲，他一生为前朝奔波，却无力回天，终究是意难平啊，到最后，也不过是随着故国一起被掩埋，只剩下了自己，挣扎在着尘世的泥潭里，一年又一年。唐珙觉得自己就像是飘荡在世间的孤魂，无家可归，也无人倾诉，就像是水中的浮萍。朝代更替，英雄埋骨，文人隐没，壮志难酬，这些都不过是史书上的寥寥几笔，唐珙的命运也许是注定的，他坚守着自己的信念，与这个世界格格不入。这样的一生又怎么会快乐？

唐珙只能寄情山水，他访河山万里，在山光水色中寻求片刻的安宁；他品茶饮酒，在沉睡中寻求解脱。唯有这样，才能令他短暂地忘却烦忧，安放自己孤寂的灵魂。

小船悠悠行到洞庭湖中央，月儿挂在天上，星空灿烂。秋风拂过，波光随着江荡漾开去，湖面星星点点。唐珙的眉眼里终于有了一丝笑容，这点笑容似乎抚平了他脸上被岁月磨平的棱角，让他看起来不那么寂寥。他抬头望着天空，天幕上是繁星闪烁，他伸出手轻轻拨动湖面的水，溅起一阵阵水花，搅碎了这一池星光。

这么多年来，他去过的山，有的高大巍峨，或是连绵不绝；他所见过的海，有时波涛汹涌，或是水面清平；所去过的亭台楼阁，有的雕栏画柱，或是古朴沉香；却都没有这一刻在洞庭湖上这样的沉寂安宁，在这样星光围绕的湖面上，唐珙感受到了从未有过的放松。

终于，唐珙从秋日的萧索中走出来，短暂地忘了那些前朝旧事，忘却了围绕在自己身边的忧愁，放纵自己在微醺的酒意中欣赏着这洞庭湖星光灿烂的景色。

唐珙这一生太过凄苦，他所勾勒出来的这样梦幻华美的景色，让无数人为之沉醉，但这并不是他想要的，他这一生有着难以实现的远大志向，可惜的是命运弄人，生不逢时。他所坚信的一切都留在故国的尘烟里，无人记得，留下的只不过是这些有感而发的佳句。身处在梦境中的人啊，总是容易沉沦，等到回过神来，终于明白，人间忽晚，山河已秋。