父亲
写下父亲两字，就涕泪滂沱，不能自己。十一年来，和父亲相关的字眼、音乐、影视剧等，我都不敢看不敢听。每年的父亲节也都是我最痛的一日。我多想和别人一样，可以跟父亲说一声：爸爸，节日快乐！哪怕是用微信或者电话。
转眼间，父亲已走了十一年了。十一年来，一直觉得我的父亲不曾走远，他就在我身边看护着我，只不过，我没办法触摸到。在夜深人静的时候，他在我梦里，轻抚我的头发，亲吻我的额头，为我抹去腮边泪痕。一如从前。
从前，我是个野孩子。闯祸挨打是经常的事，可我父亲从没动过我一根手指头，他总是在我委屈的时候用他宽大的手掌，抹去我脸上的泪痕，然后，舀一盆水，帮我把脸洗的干干净净。“教训”我说：你是女孩儿，不能和男孩子一样，不能那样玩，不能那样打架，你以后再这样，不光爷爷打你，爸爸也会打你啊！边帮我洗脸边说：自己洗脸的时候把耳朵背后和脖子都要洗干净，不然脏兮兮的，长大了嫁不出去。
从前，虽然像男孩一样野，可我体质并不好。每到春夏之交，我就开始头疼脑热不断。一年用掉好几瓶万金油和风油精。父亲温热的手掌贴在额头的感觉，就像万花开放的春天。用盐水给我洗脸擦额头以后，我乖乖的坐在小竹椅上，看着爸爸的头发呆，那时候，他有乌黑浓密的头发，全世界最英俊的脸，他蹲在地下，很仔细的洗去脚上的泥沙，带一点点无奈说：崽（是的，他总叫我崽），现在还是春天，还不能打赤脚。看看，头疼吧？我说：爹爹，我想吃蛋炒饭。他说爹爹给你做。你先乖乖上床躺一会。
父亲和我们那边的男性一样，有点点大男人注意，不太做饭。可父亲好像愿意为我做任何事。我上初中的时候，父亲常常在冬天的凌晨，悄悄起来给我翘开封着的炉火，把妈妈预备储着卖钱买油盐的鸡蛋，摸出来给我做蛋炒饭。他做的酱油鸡蛋炒米饭是我吃过的最好吃的炒饭。遇上下雪，他会找稻草揉搓几下绑在我的鞋底，然后，递给我一根小木棍：撑着路，过桥时把雪扫一扫，底下的冰敲掉再过……
从前，爸爸是村会计，还是信用社我们村站的会计。只要爸爸去村里开会，他都会趴我们教室的窗口看看我们，然后，等着我们一起回家。后来，我去镇上上初中了，爸爸只要去镇上开会，就会买上米粉油条送到学校去。
人家都说严父慈母。我们家是严母慈父。爸爸的心思远比妈妈细腻敏感。
八十年代末，十几岁的我和姐姐跟着老乡一起做生意——长途贩运禽蛋。最远从湖北到广州，最近也是从湖北到郴州。有一年夏天，禽蛋行情特别不好，天气又热，郴州市场一天都走不了一筐。于是，我和姐姐把二十几筐鸡蛋用板车拉到了郴州火车站，想再托运去广东清远。结果，运气不好，南下的行李车都是满的，上不去。我和姐姐就把鸡蛋筐在月台上摞起来，睡在鸡蛋筐上守着。因为，郴州火车站治安不好是全国闻名的。爸爸从回家进货的老乡那知道了消息，急哭了。说：鸡蛋不要，赶紧回家。不就几千块钱吗？其实，那二十几筐禽蛋，除了我们所有的家当，还有从亲戚朋友那借的钱。听老乡说我爸爸急哭了，我和姐姐也抱头痛哭。那次以后，爸爸再没让我们做禽蛋生意了。
后来，我去了广东打工进厂。走的时候，他没送我，只叮嘱了我两句话。一句是饿死事小，失节事大（巧的是爷爷对我说了同一句话），任何时候留够回家的路费。当时，一起去的小伙伴都带一百多块钱，爸爸给了我600块。还有一句是：有钱没钱，回家过年。
出去的第一年，厂里就不让我们回家过年，说要加班赶货。写信告诉了爸爸。结果，在春节前几天，我收到了一封电报：外婆病危！其实，那时候，我外婆已经过世两三年了。回家后，奶奶说是她的注意，说接到我不能回家过年的信那几天，爸爸去看他的时候，天天抹眼泪。于是，她就出了注意。
我不管在别人眼里多能干，多好强，年纪多大了，在我爸爸眼里，我就一直是个任性的女孩子。跟着先生要来西安的时候，他就坐在我家窗下，嚎啕大哭。每每想起这，我都不能原谅自己。当初不一意孤行，我也不至于每年都让爸爸在仲秋前后就一遍遍在电话里叮咛：今年回家过年啊！不至于每次过完年快要回西安了，爸爸就开始辗转反侧，夜不能寐，每天去看奶奶时又暗自流泪；不至于，让说不送我们的爸爸，在我们在马路上等车时，他就悄悄的站在村前的山坡上远远的流着泪看着。也不至于在爸爸病危还有意识的时候赶不到他身边。这些痛，永远永远没法抹平。现在，血压不好的我，终于体会到了当时血压高的爸爸，在想我时，流多少泪就头痛欲裂多少次。
子欲养，亲不待。这句话有多少的痛和无奈，恐怕只有失去的人才懂。今天，我要放一首《父亲》，尽情的流泪，告诉天堂的父亲，我有多爱他，多想他，有多愧疚：
总是向你索取不曾说谢谢你
……
多想和从前一样，牵你温暖手掌
