有些人走了，一辈子都不会再回来。有些故事听了，一辈子再都忘不掉。

  午后闲来无事，翻箱倒柜地整理旧物。一张旧相片从一摞漫画书中滑出，一段被刻意遗忘的悲伤缓缓浮现。

  “妈，我姥去世几年了？”我羞愧地大声询问临屋母亲。

“几年了……一晃都快五年了。”母亲似被勾起了思绪，无语悲伤，不再多提。

“都五年了吗？”我用手擦了擦照片上的浮灰。

穿着白色碎花短袖，拄着红木包浆拐杖，微微佝偻着脊背的老人，和蔼地坐在沙发上向我微笑。

与此同时，冥冥之中我听到了一个似曾相识的亲切声音：“姥给你讲一个故事啊……”

那是什么时候也算不清了。总之姥姥的母亲，我是叫太姥的。那时太姥二十几岁，姥姥已经八九岁了吧。太姥家里养了一只大狗，岁数比姥姥还大了几岁，是太姥爷娶太姥时带来的。

大狗的名字我并不知道，暂且叫它“大白”。

大白并不是白狗，是一只不知同什么杂交的串，是大型犬，一身黑色短毛，毛色油亮。

旧社会的封建迷信，据说黑狗有辟邪的本领，所以那时候农村养黑狗看家护院很常见，但是像大白这样通身漆黑的狗并不多见，所以很被家里人重视，待遇比其它家养狗要略高一筹。不过由于那时候人都吃不到什么细粮，可想而知也好不到哪里去，这都是外话了。

大白一养就是十多年。对于太姥爷和太姥来说，我姥的重要性不比它多多少。那时都是重男轻女的，而且日日夜夜看家护院的大白，比几岁的姥姥作用大得多，所以“人之常情”。

大白虽说不是养尊处优，但也过得怡然自得，乐在其中。可惜，时间就像一个大磨盘，无情地消磨着青春岁月，逼迫着鬓发花白。

太姥爷和太姥的日子过得津津有味，姥姥和弟弟妹妹茁壮成长，大白却一天天老去。通体的黑色短毛被长长的白毛替代，明星般的双眸渐渐布上迷雾，不再趾高气昂地巡家护院，终日懒散地窝在角落，只有见到太姥爷和太姥靠近时才会条件反射般摇晃尾巴，也不起身。

太姥对大白的感情不及太姥爷十分之一，太姥爷眼见着大白一日不如一日，心头百般滋味，奈何扭不转光阴，只能顺其自然。

就在太姥爷终日感伤大白大限将至时，家中突然出现了一桩怪事，引起了太姥爷的重视，暂时无暇兀自感伤。

那时别说细粮，粗粮都是不一定管饱的，更别提荤腥油水了。太姥爷为人勤快，太姥也知道做活补贴家用，即使有几个伸手张嘴的孩子，日子也还过得去。做菜不光是白水煮，还可以吃些油水。

所谓吃些油水并不是荤腥肉类，只是一块大肥肉挂在锅台上，每次做菜的时候在锅里蹭蹭，借借油，这也就算是了不得了。

怪就怪在，半个月内借油水的大肥肉不翼而飞了三块儿。第一次不见了大肥肉只当是看管不慎，被什么野畜生进屋叼走了。但是不出半个月，又连续丢了两块儿，这让太姥爷和太姥真真的坐立不安了。

那时不比现在，太姥爷和太姥都是平民百姓，家庭跟现在比较，最多算是个小康，怎么能经得起这种“大风大浪”。于是，太姥爷和太姥开始轮番看管大肥肉。

白天太姥盯着，晚上太姥爷盯着，这一盯就是半个月，大肥肉没有再被盗走。

就在太姥爷和太姥放松的当晚，大肥肉再次不翼而飞。与此同时，大白明显进气多出气少，太姥爷又是悲怜心疼，又是狐疑恼火，势要在大白离去前破此悬案。

二老改变作战方针。太姥依旧白天盯梢，太姥爷却没有再拿着小板凳坐在锅台前守夜，而是偷偷躲在旁屋留心。

功夫不负有心人，太姥爷终于在改变盯梢方针的第三天发现了真相，同时也知道了真凶。只是这真相加真凶让太姥爷脊背发凉，心口发堵。

真凶是大白。

那天大白依旧像往常一样颓卧在角落，吃饭缓而慢。可是，深夜的时候，绿了双眸的大白突然蹑手蹑脚地进了厨房，人性化地瞟了瞟太姥爷和太姥睡觉的屋子，眯着眼睛扫了扫前后左右，慵懒地抻了抻四肢。

太姥爷借着皎洁的月色，从门缝看到这一切时，心突然提了起来，他隐约猜到了真相，而后的发展也和他所想八九不离十。

大白熟练地抬起前肢搭在锅台上，后肢先后跟上，就像人爬高一样。要问为什么不直接跳上去，我想多半是怕动作大惊醒了屋内的二老。

太姥爷见大白在锅台上站起身，用嘴衔下大肥肉，随后轻轻跳下锅台，再次瞟了瞟他和太姥睡觉的屋子，最后悄悄地溜出了厨房。

太姥爷没有立即追出去，也没有推醒太姥商量对策。

第二天，太姥爷将大白牵到了集市。大白似乎察觉到了什么，离开家的时候一步三回头，要不是太姥爷强硬地拽着铁链，它定是不会离开的。

那时集市有扛枪的兵，太姥爷牵着大白走过去，附在扛枪的兵耳边小声说了两句话，随后将大白拴在一旁，头也不回地走了。

太姥爷离开后，枪响了三声。太姥爷回家了，大白再也没有回来。

故事到这里就结束了。

我小时候好奇心很重，听到结束我问姥姥：“姥，太姥爷跟扛枪的兵说了什么？”

“你太姥爷说，我家的狗变白毛成精偷肉了，我舍不得下手，你帮忙打死吧。”姥当时是这么回答我的，我只是“哦”了一声，仔细地记下了这个故事，对大白满是同情。

现在想来，我姥那时也不过几岁，多半也是道听途说，自己臆测。

如果让我猜太姥爷附在扛枪的兵耳旁说的悄悄话，兴许是：“同志，我家的狗得了绝症，活不多天了，我看它太遭罪，您行行好，送它一程吧。”

我收起思绪，抹了抹眼角的温润，再次将照片尘封于漫画书夹缝之中。

“有些故事还没讲完，那就算了吧。那些心情在岁月中，已经难辨真假。”恰逢音响内传出这句歌词，我微微一笑。

姥，我过得还好，您放心吧。您给我讲过的故事，我没忘，我会再讲给我的孙子。

姥，这是您留给我，唯一的遗物。