引子：在我们生活中，有许多的真实故事，围绕着生老病死，一幕幕展开。情非得已，我们不知道未来，我们自己面对的将会是什么，又会怎样？今天是别人的故事，明天呢？
01
不知不觉中，我趴在三哥的床边竟然睡着了。醒来，发现三哥眼睛睁得大大的，似乎在看我，又似乎在看着天花板。他究竟看到些什么呢？唉，我轻轻叹口气。床头上的监控仪如常地“唧唧”叫着，自动喂食器的管子发出“呲呲”的声音，那是连续五滴营养液走在加热管时发出的极其轻微的声音，然后缓缓地通过鼻饲管，输入三哥的胃里。就这样的情形，我在三哥身边待了快四个月了。
今年夏天，三哥突发脑溢血，抢救过来后，就成了这个样子，我真的从难以相信到现在渐渐接受了这个事实——三哥基本上，如医生所说，就是一个植物人了。
我完全无法体会，这半年，三哥遭受了怎样的痛苦。医生说三哥失去了很多正常人的身体机能，他没有知觉了，但是我并不相信，尤其是在他身边待久了，见他会皱眉，会流泪，会咳嗽，给他擦脸的时候，他眼睛眨得厉害，虽然医生说这些都是无意识的，为什么有时候抓住我的手指会那么用力？
这个二甲医院真是不咋地，不过侄儿媳妇在这里当医生，三哥算是已经得到不少特别便利了。上海的医保制度真的是没有办法，到了一个月时间得回去，间隔一周再回来，也不知道AD医院现在床位有没有空出来。
自从三哥昏迷后，基本就是这两家医院轮流住着。其实论条件，AD医院要好得多，设备先进，康复的辅助项目也多，最重要的是食物营养方面，他们医生是允许吃正常饭菜的，尤其是富含蛋白质的肉类打成稀糊后给他鼻饲，所以在那儿三哥至少是脸色红润的。可是这里，唉！除了营养液就再不给别的吃了，眼见着三哥一天比一天瘦下去。三嫂也来得少了，一周来个一次，有时不来，拿点东西又匆匆忙忙走了，也不陪陪三哥，毕竟是最亲的人哪。
旁边床位38床，前几天住进来了一位83岁高龄的老伯，姓唐，我寻思着他的福气比三哥好多了。他女儿小唐每天都来看他，她的朋友们也经常来。小唐信佛，给爸爸整了一个念佛机，不分昼夜地在老人耳边放。老人家的病不严重呀，只是血糖高，可控制血糖有的是药。三哥也有糖尿病，倒没有老伯严重，然而现在，83岁的老伯没有什么大事，59岁的三哥却一睡不醒了。
02
三哥是我们老杨家五个孩子里面最聪明的一个，打小读书就是最强的。父母亲虽然没有什么文化，但总是想尽一切办法让我们五个孩子去读书，三哥是我们的榜样，我遇到不会的功课，总是三哥帮我，可能是我紧挨着三哥出生吧，他只比我大了一岁。三哥高大，我却瘦小。大哥二姐早早离开家务工去了，小妹就会跟爹妈撒娇，所以三哥总是对我特别关照。可惜三哥和我的时代还是没有机会顺利地读书，考大学也成了梦幻泡影，要不然我们老杨家若也能出个大学生了，那爸妈脸上多光荣啊！而且，如果三哥能考上大学，也许命运就和现在不一样了。
说来说去，这都是命啊！三哥那么聪明，却依然是苦命，他吃了多少苦啊！三哥除了读书好以外，其他方面也是最棒的。他在二十多年前，也就是90年代初期，就离开老家淮阴，到上海寻求机会，那个时候，去上海谋求发展的可比现在少多了。而那个时期我已经去东北十来年了，并且在S市扎下根来。记得离开的时候，三哥很不舍，其实我自己做梦也想不到会从老家跑到那么远的S市。小唐说人生很多事情都是注定的，我觉得她说得对。
不舍归不舍，几年后，三哥在老家结婚了，三嫂是邻村的，长得也不错，算能配得上三哥，当年的三哥可是老家的帅哥。后来他们相继有了一双儿女，也算是美满的。现在我常常想，三哥来上海是正确的选择吗？他在老家平平安安地待着，或许就不会发生这场劫难。小唐说，人生是不能往回看的，该发生的总要发生。可我认为人有不同的选择，就会有不同的结果。三哥和我说过，父母去世后，因为我也不在老家，而邻村的几个年轻人到大城市打拼也改变了很多，三哥也想出去。父母是在两年内先后去世的，那时三哥的儿子，我侄子也快六岁了，侄女三岁。三哥觉得与其在老家混，不如到大上海去搏一搏，兴许有好的结果呢？不去怎么知道呢？
三哥早年在上海打拼非常艰苦，他是在浦东收废品起家的，那时浦东正在大规模地开发，他也赶上了机会，他又聪明又勤劳，很快就赚到了第一桶金。在那之前，三嫂也没少吃苦，基本上夫妻俩自己里里外外地忙着干活，那真是没日没夜啊，没有办法，在陌生的地方，不一起奋斗怎么行呢？他们一刻也不敢放松，任何一点机会都不放弃。不久又有了积蓄，三哥恰好逮到一个机会，干脆就建起了自己的工厂，专门生产困扎废品的工具及推车，外加一些小机械零件的加工，生意还不错，当然回收废品也仍然做着，顾不过来就和人合作一起做。三嫂那时候就显出了老板娘的样子，在厂里有时对工人呵三呼四的，为此三哥没少跟她吵。
三哥工厂经营不到两年，做了一件了不起的事情，他在浦东买下了一栋别墅，并把侄子接到了上海读书。要说三哥有本事，有远见呢，这二十年来，上海的房价跟坐火箭似的飞涨，这样三哥也是“千万富翁”级别了。
2000年以后，我来上海的次数多起来，每次待的时间也长了。三哥的别墅够宽敞，二姐和小妹有时也会过来小住。现在我们五个兄弟姐妹生活都不错。唉！我深深叹口气，看着三哥似睁非睁的双眼，似睡非睡，我不明白，三哥怎么好好一个强壮的人，竟然变成这样一个一点都无法动弹的躯体了呢？
我看一眼时间，下午两点了，该给三哥翻个身了。护工香香不知道跑哪儿去了，大家都在午睡，我也不好意思大声叫。小唐问我：“要帮忙吗？”我感激地看着她，是的，我给三哥翻个身。
我把三哥的身体朝左边侧过来，让小唐帮我扶住，然后我在他的后背稍稍用力地拍打起来，小唐说好像给宝宝拍背，还真是的。唉，三哥现在真的成了巨型婴儿，哦不，婴儿饿了尿了都会哇哇大哭，用来代替讲话，可是三哥却没有什么反应了。
03
今天太阳真好，艳阳透过玻璃窗射进来，风却挡在外面，小唐说，这是冬日最温暖的时光。我给自己泡了杯咖啡，小唐说她喝了咖啡晚上不能睡，喝水就行了。我俩坐在阳光里，有一搭没一搭地聊天。
“小唐，你说你整天给你爸听阿弥陀佛，它能管用吗？”我很小声地问她。
小唐冲我一笑，一边点头一边说：“当然管用了。阿弥陀佛是无量光和无量寿啊！”
“可是我听人家说，念阿弥陀佛是对快要死的人念的？”
“这是我们世间人极大的误解，”小唐微笑着说，“以阿弥陀佛的无量光寿，我们以至诚心念佛，肯定能消灾延寿，前提是病人还有寿。我见过不少老人家，越念佛，身体越好，越念佛，心越欢喜。”小唐一脸真诚。
“三哥他老婆前几个月去普陀山也带来了一个念佛机，你说我也一直放给三哥听？”
“对呀，很好的。三哥虽然身体机能出了问题，但是耳识、心识和潜意识是正常的，阿弥陀佛也如一颗解脱痛苦的种子，种入三哥的心识。”
于是我从抽屉里拿出那个念佛机，还配着耳机呢，开好，音量调好，塞到三哥的耳朵里。然后，我看到小唐对我竖起了大拇指。三嫂说，这个念佛机是她特地到普陀山的寺庙求来的，为了三哥的病能好，她费了不少心血和代价。
两个星期以来，我和小唐整天在一起，也慢慢熟悉了。她总是夸我，说我耐心，是有极大爱心的人。唉，我总忍不住地叹息，也是，说心里话，从小长这么大，连对父母都没有这么体贴关怀过，对老公也没有这么好过，现在这份爱全部给了三哥。小唐说，一般人都做不到，照顾一个植物人得付出多大的心血，得有多大的耐心啊！所以两个月前，AD医院的护理工上上下下都很尊敬我，私下里悄悄对我说，若不是我这般尽心尽力地照顾，三哥也许已经不在人世了。唉，我也只是尽自己的本份，兄弟姐妹当中，就属我空闲，退休了，也不用带孙辈。女儿结婚两年了，他们还没有打算要孩子。我让他们抓紧生，趁我还有力气，他们却不急。我可能也没法去瞎操心了。
三哥突然出了这档子事情，三嫂和他一对儿女好像一下子陷入了困境，忙活了一个月后，他们商量，要我们兄妹们一起帮忙。三嫂的理由是，三哥治疗的花费极大，她必须要想办法挣钱。他们一致认为我合适，我也的确没啥事，就过来了。没想一待竟是那么久，可三哥的状况却几乎没有什么变化。
04
天转冷了，吃过午饭，我到外面去买了点东西，刚踏进病房，小唐就对我说：“大姐，我闻到臭味了，是不是大哥拉屎了？”我赶紧掀开他的被子，挪一下他的胯，哟，还真是，屁股下的护理垫上赫然一堆大便。我抱歉地对小唐笑笑，小唐理解地摆摆手，说我帮你把护工叫来。很快，她把香香叫来了。
“哎哟喂，你这个不要脸的，又拉屎粑粑。”香香进门就大叫，虽然有时她对我和小唐都不怎么见待，我们其实都让着她，想来在医院做护工真不容易，整天擦屎擦尿，又脏又累的。香香人长得胖胖的，比小唐还年轻一岁，力气可大了，但我知道，力气再大，一个人弄三哥也很不容易的。
我把三哥的胯部掰过来，香香麻利地戴上乳胶手套拿湿纸巾给三哥擦拭肛门，一边擦一边仍有粪便泌出，香香啪啪两下，手掌重重地打在三哥屁股上，三哥眨眨眼睛没有反应。
我有时候会突发奇想，最好有个神人来个什么“如来神掌”，一巴掌拍醒三哥。回过神来，才觉得自己好笑。香香建议干脆直接给三哥擦身，我说好。
为了保证病人活着，医院有一套常规的例行公事对三哥这类的病人，比如擦身，清洁口腔，测量体温，监控心率等等，或者说让病人仍然呼吸着，但是我真的不懂三哥心里有多苦？或者他真的是完全不知道？
我常在给他擦脸的时候，轻轻在他耳边说话，说说我们小时候的趣事，我能想到的鸡毛蒜皮的事我都给他唠叨一番，也许某件事能令他醒来呢！可是香香就没有这么温柔了，一边擦身一边啪啪拍打三哥，声音可响了，嘴里不停地对三哥叫唤：你的名字叫不要脸，你真是脸不要，鸡巴每天都露给我看。你赶快醒过来吧，再不醒来，你老婆要跟别的男人睡了。不管香香用激将法还是我用温柔法，三哥岿然不动，真是拿他没有办法。
香香曾经半开玩笑半认真地说，如果她有办法把三哥弄醒过来，三哥三嫂应该奖励她一万块钱，我把这话说给三嫂了，她也就哼哈了一下，没再接口说什么。管他呢，等三哥醒过来再说吧！在我东北老家，那老柺家的二弟也是植物人，弟媳一年一年地陪伴照顾不放弃，后来又每天在他耳边唱歌，二弟原来很喜欢唱歌，算是村里的亮嗓子。多亏了媳妇想起了这点，不厌其烦地对着他唱，终于苍天不负苦心人啊！老柺他二弟在第五年醒了过来，虽然他醒来的一年多时间里都坐轮椅，但毕竟算是清醒的一个人了。三哥呢？有什么喜好？除了喝酒。
自打我离开淮阴老家去东北，离开三哥那么些年，其实对三哥也不了解了，要不是他在上海发家致富了，我和他见面就更少了。就前两年，女儿因为工作在上海待了大半年，于是我也待了四个半月，也有些时候住三哥那儿。三哥那别墅几年前就给了儿子儿媳结婚，他自己和三嫂已经搬到另一个地方，一个普通的平房去住了。
也许是三哥身体开始走下坡路，三嫂开始唠叨抱怨，三哥有时呵斥她，她便见人就哭诉：日子没法过了，他不知好歹，高血糖了还喝酒，劝他也不听，还骂我，喝死拉倒。
昨天她来了一次，和小唐也是这么说的，后来小唐跟我说，这事还真不能怨三嫂，三哥自己的责任。怎么说三哥也算家大业大了，尤其到了一定的岁数，对自己的健康要负责，不能随心所欲，要考虑好不能给孩子添麻烦。话是没错，但三哥我了解，他绝对是只考虑别人而忽略自己的。小唐问我，三哥右手大拇指上那长长的一块深色皮肤是怎么回事，我告诉她是好几年前一次可怕的感染，三哥帮朋友干活时弄伤的，当时没有注意，结果严重溃烂，加上三哥有糖尿病，伤口恶化都烂到骨头了，后来医生把他的手放入他的腹股沟，以自身的血肉慢慢愈合他的手，很久，总算伤口长好了。小唐也楚起了眉，露出感同身受的痛苦表情，是啊，三哥这一生可遭罪了。
（未完待续）
往期文章：
