不来医院时，知道周围的朋友这个病了，那个病了，很快病好就出院了。住进了医院，看到护士站每天有人提着大包小包等待入院，也每天有人提着大箱小箱出院。一切看着就像电视剧中的快镜头，快速地来来往往。
真到一个病房里，又是另一种情况。
今天是我在医院的第五天，这个病房三个床位，在我住进来得的第一二天，另两个床位分别出了院，并在当天住进了新的病人，所以到现在我在这个病房里见过四位病友。
我住进来第一天出院那位，是位年龄四十多岁的女人，我住进来那天就听到她不停念叨。似乎她动了手术身体并没什么改善，因为她问题实在太多，并不是一台手术可以解决的。
她家里开超市，一边收拾东西，口袋里的手机一直不停地报收款信息。
护士让她出院，她不甘心，又去找医生开药，医生让她慢慢调理，她又跑去中医部拿药。她满脸坑坑洼洼和褐色的斑，抱怨说上货时总有各种新品零食让她试吃，不吃又不知道味道好不好，吃的内分泌紊乱——脸上的情况不是一天形成的大概她自己感觉不到。
看完中医开了药回来，一边等着办出院手续，一边自言自语说不能在看手机了，医生说再看她眼要瞎了。
她走了后房间里清净了不少。第二天，另一床的病友也要出院了，这位病友看起来很文静，也没有家人陪同，自己听到护士说可以出院，便开始有条不紊地收拾东西。
不多时，递送员送来了一束花给她。很快进来一个胖胖的男士，二人相见甚欢，聊的很是愉快。我洗了手去里边拿架子上晾着的毛巾擦手，看到二人坐在病床上正悄悄地说着话，距离和话语间很是亲昵。
这余光的一瞟不禁让我有些动容，回忆起与老公的很多往事。不多时女人收拾好东西，给她老公打电话来接，来了位瘦弱的男人，二人提着东西，开开心心出院了。
