盖 房
村子里盘古至今有三件大事最为隆重，儿女娶娉，给老人送终和盖房子。人的一生里，这三件事情最多也只能各经历一回，有的甚至连一件也没有完成就做了古。村里人有他们自己的幸福观，儿女依时娶娉，让他们有了生活的归宿，老人寿终正寝，黄金入柜，房子虽然老旧，但还十分牢靠，能活到这个份上，满村子的人就会说你是享了福了。比如，村里张家有三个小子（儿子）两个女子（女儿），老大老二是女子，都出娉了，排行老三就是长子，也到了娶媳妇的年龄，今年冬天就要吃喜了。那么春天，张家就要盖房了。原来的两间老房子那是父亲给他盖的，如今他也是父亲，也得给儿子盖房，村子就是这么一年一年大起来的。
先得看个好日子，村里有会看黄历的，也有略懂阴阳风水的，说哪天是吉日，可动土，定了。其实，为盖这座房子，已经准备了好几年了，盖房用的柁，檩子，椽子都得准备好。尤其是柁和檩子，那得合抱粗的大树，砍伐回来，光干燥也得一年半载。还有盖房用的工钱，也是一点点积攒起来的。
到了那天，女人清早起来准备一顿好的饭食，请下的木匠、帮工、还有两个女婿都来了。饭罢，开工。木匠做门窗，本家父子三四人，两个女婿，再加上两个帮工，人手是管够了。挖地基，绑墙眉子，搓墙眉绳子，担水洇泥，也算各负其责，一切收拾停当，打墙。打墙是最吃力的活儿，女人跑前忙后，熬茶。半前晌，女人说：“歇给阵儿哇，回来喝上一口茶。”说是喝茶，其实还有炒米和炒面，炒面不是今天饭馆里的炒面条，那是一种把玉米或莜麦炒熟后磨成面的方便食品，用开水拌成块状吃，很香的。大家就回来坐下，喝茶吃炒米，抽烟。女人不住地热情劝吃劝喝：“你们好好儿吃好喝好歇好，打墙可是苦重营生，我也没甚好招待的，不管咋，也得吃饱了哇。”帮工的忙说：“啊呀，炒米还算赖了？可是吃好了。”休息一会儿，再干。三四天工夫，房墙打好了。让墙壁适当干燥几天，利用这几天收拾里里外外。打墙是就地取土，墙打好以后，下面就留下大大的坑，需要用别处的废土添满垫平。还得脱坯，我们村里人叫做“挖坯（Ｐｅｉ）子”，坯子有两种，一种叫“甜坯子”，就是纯粹的泥坯，烧砖用的那种。一种叫“髯（方言读Ｒａｎ去声）坯”，就是在和泥的时候加入碎草末，和好后再拓成坯。这种坯子抗挤压。泥中加入碎草末，就好象钢筋在水泥里的作用一样。这些营生做完了，墙壁也干燥了许多，就开始盖房顶。我们村管房顶叫“房蔽（Ｐｉａｎ阴平）”，凡是建筑物的顶子都叫“蔽子”。鸡窝顶子叫鸡窝蔽子，马圈棚顶叫马圈蔽子。
盖房顶的第一道工序是上柁，柁是一座房子中支撑房顶的大梁，它与房子两边的墙壁（也叫山墙或者顺水墙）同一走向，这样整个房子的平面图像个横着的“日”字。上柁的仪式非常隆重，所谓隆重当然无法与今天的隆重相提并论。山乡远地，任何事情的隆重与简单，全不在于形式，而是在人们的心里。上柁的那一天，按例要吃一顿白面馍馍（馒头）细杂烩菜。也就是今天通常吃的猪肉烩豆腐粉条，这是村里大年三十才吃的饭菜。柁是最粗最长最重的木料，又不像松树那样端正，杨柳总是有些弯度的。要把它平稳地架到高高的墙上非常不容易，不像今天有吊车轻而易举，村里上柁凭得是一把子力气，需要较多的人来帮忙，村里无暗事，谁家有个大凡小事，村里无人不晓，上柁，从打墙那一天起人们就算好是哪天了。村里那些有力气的小伙子大男人，心里早就等不及，盼望着盖房的主人来请他帮衬一把，这是一种被尊重的荣耀。在村子里，谁家有事要是没有人来帮忙，那这户人家肯定就算完了，他们的日子好不在哪里。好人缘儿的家庭，有事喊一声，一呼百应。不像今天城里人家，对门住着都老死不相往来。哪怕你家被贼偷盗了、被歹人杀害了。你需要帮忙吗？花钱到外面雇人去。当然那顿细杂烩菜白面馍馍同样具有诱惑力。
柁上好后，就上檩子，檩子的两头就靠柁来支撑。盖房顶在用料上有个讲究，柁不用榆木，椽不用杨木。柁檩上好以后，拿一块红布用四个铜钱钉在柁的中央，即是喜庆的标志，也有辟邪的作用。檩子上面再搭椽子，椽子当然是粗一些周正一些的好，椽檩的好坏标志着一户人家的贫富，那时乡村的房子没有顶棚（方言叫“仰程”）一进屋子，椽檩一览无余。
椽子搭好，上面再摆一层密密的木片或剥了皮的柳条、枳芨等，方言叫“栈子”，后来改为柳条编的芭子，既方便又省事，就是颜色黑了些。栈子上面再铺一层碎草，叫引栈。最后用大髯泥抹平。上椽摆栈的那一天，按习俗要吃糕，吃油糕粉汤。乡间有一句老话：“上柁馍馍摆栈糕”。吃了糕，人就有劲儿，下午就是“压蔽”，也就是抹第一层泥。这也是盖房最费力气的最后一道工序。压蔽速度要快，中间不能休息停顿，要一气呵成。据说这有个讲究，压蔽的时候如果中间停顿，盖成的房子以后永远烧不暖和，总是阴森森的。还有一个讲究就是压蔽的那一天最好刮东风，东风送暖，家里多会儿也是暖烘烘的。
盖房还有一句老话：“起墙用了一半力，压蔽才完一半工”。意思是说盖一座房，打好了墙，就把一半的力气活儿干了，等到压蔽封顶后，力气活儿虽没有了，但还有一半的工程，那就是做里工，抹墙，盘炕，沙家，油炕，最后粉刷。这些都是细活儿，尤其是沙家和油炕，这是乡村盖房中最高层次的技术活儿。一如今天城里的装修。那时没有白灰和水泥，做里工时，墙壁最后要抹一层细细的沙子，一如今天的水泥面儿，方言叫“沙家”。可沙子是不具备粘性的，抹不到墙上去，就得配一定比例的胶泥，胶泥大了，抹出的墙干燥后就会裂开许多碎小的缝隙，胶泥少了，又抹不上去，虽然这是一个比例的问题，但村里人从不计算什么比例，他们凭的是经验，这经验村里只有为数不多的几个人才有。
盘炕也是如此，也有着相当的技术在里面，不会盘炕的人，盘出的炕烧不上火，炉灶不快。一烧火，便满家流烟，呛得人要命，而且半锅水几个小时开不了。那真是一件烦恼人的事情。炕盘好以后，炕面也得“沙”一遍，干燥以后，要用米汤或者红豆汤漫洒几遍，再用废旧的胡油底子（油瓮里多年得沉淀物）均匀地浆洒几遍，让其充分渗透，到半干的时候，准备一些泥粉，就是把上好的胶泥晾干捣碎，用面箩箩下来，如今天的干水泥粉一样，均匀地、薄薄地洒一层在炕面上，用一块非常光滑如玻璃的石头打磨炕面。细细的泥粉渗入沙粒的缝隙，又有油做黏合剂，打磨出来也是光亮如镜。等到彻底干燥以后，整个炕面呈紫红色，乡下人叫这种炕为“红油炕”。在靠炕的墙面上也用这种方法做一个一米左右高的墙围子，颜色为黑色（用炭水和沙子），乡下人叫“腰墙子”。红油炕，黑腰墙，雪白的墙壁，这家就漂亮多了。
那时候村里经常来乞丐，村里人叫他们“讨吃子”，讨吃子手里拿着一副莲花落，也就是说快板用的竹板儿，每到一户人家院内，就打起了莲花落说唱一段，唱词当然是自己编的吉庆话，把施主夸耀颂扬一番，那唱词里就有“红油大炕黑腰墙，炕上坐着美娇娘，八仙桌子当炕安，柜里的银钱花不完。我要的少来你给得多，辈辈下来儿孙多，我要得少来你给得满，辈辈下来坐大官。今天我来走一遭，心里头记你一辈子好……”嗓音高亢嘹亮，节奏明快，很好听的。讨吃子一进村，屁股后就跟一溜小孩子，听他唱莲花落，如果几户人家挨着，大人们也出来听，有时唱完一段，人们还要求再唱一段。唱罢，主人就挖满满一大碗米倒进讨吃子的褡裢里。村人对讨吃子向来慷慨，他们经常说：“讨吃子要不穷，偷人的偷不发”，如今，就连讨吃子也变得偷懒起来、变得退化了，一进门只一句“打发上点儿哇，掌柜的。”实在令人生厌。
