小时候，有一次上地理课，老师向大家提问：“铁路，一般被称之为国家的什么呢？”
我脱口而出：“动脉！”
老师目光捕捉到了我，赞许地点了点头。
我暗叫惭愧，之所以可以回答这个问题，是因为昨天看了《辽沈战役》。
片中，敌人指挥官叫嚣：“我把共军的大动脉给掐断了，嘿嘿……”（他的身后，就是一段黑黝黝的铁路。）
战局发展，依然是我东北野战军由被动转为主动，逐一将敌人分割消灭，取得大捷。
我坐火车一般都是短途近站，少有长途奔袭。
第一次坐火车，是十多年前从常州至上海的普快，票价似乎是十多元左右。人很多，车很挤，地很脏，语很杂，还好有座位，不是被赶羊。套用一下歌词的描述“坐上飞快的火车，像骑上奔驰的骏马”，比汽车有感觉，在铁轨上“狂飙突进”，听着略显沉闷的轰鸣声，吹着扑面而来的自然风。唯一的缺点就是太慢，几个小时，等到花儿也谢了。
接下来，有了K字打头的快车，提速方为硬道理。天热有冷气，天寒有热气，这就是空调车的魅力。不过，因为车厢太大，温度不好掌控。记得有一次冬天，也是去上海，空调开得非常热，热得连列车员捧出来的冰琪淋都一抢而空。有一年夏天，还是去上海，空调越打越低，冷得很多女士都问列车员有没有毛毯？后来，空调车的技术水平渐入佳境，冬天可以感受春意的盎然，夏天可以领略秋风的送爽。
后来喜欢坐特快，T字开头，无锡至上海最快就一个多小时。不需要焦急的等待，不需要痛苦的煎熬，稍微打个盹，就到达了目的地。然后，一边东张西望，一边地疑惑地问周围的人：“终点站真的到了？”
等到动车组的横空出世，终于感受到了高速、舒适之风，惬意、洁净之气，沉稳、干练之意，典雅、大方之境。无锡到南京，无锡到上海，均为一个小时左右。列车员温柔可人，清洁员勤劳朴实，真是地平顶正、窗明几净、始发瞬至，灵秀致远。
卧铺车，是我去江西做临时翻译的时候，有幸感受了一次。上铺太上，不小心就碰壁，非常压抑；中铺适中，然不可立足，略感遗憾；下铺稳妥，且可高谈阔论，坐卧皆宜。无洗漱用品，唯就地取材。比如可用手帕洗脸，擦脚则万万不可；用口香糖当牙膏，用十指当梳子。听说京沪“黄金线”已增开了高档列车，车内设置了液晶电视、呼唤电话、音响系统、酒吧以及商务包房等，可惜，没有领略感受过。
说起无座车，想起来一件小事。小时候一个人买票，第一次买到一张无座票，还“傻根”似地问售票员阿姨：“是不是没有座位啊？”阿姨很有涵养地说：“对的，你要站到目的地，运气好的话，小朋友可以和别人挤挤。”可惜，那一次我运气不好。被人挤过来，压过去，成了沙丁鱼罐头的一条小鱼苗，中途还有餐车、食品车不时强行推过。当时让人诧异的是两点：一，都这么挤了，为什么还要推过来呢？二，都这么挤了，你还能推过去否？回答也是两点：一，是人都要吃饭、消费的；二，自古多是人让车。后来的很长一段时间，即使是短途车，我哪怕是等几个小时，也要买到座位票。最厉害的一次，我等了五个小时。但自从可以订票，我就从此摆脱了无座的烦恼，几乎每次都是轻松出行，潇洒走一回。
不得不提及一下五一、十一长假、春运，那时候简直就是人山人海、接踵磨肩、高大的威猛、瘦小的精神，挤就一个字，我身体瘦弱，脚都是腾空了被人挤上去的，有点腾云驾雾的感觉。我同学他更加惨痛，穿了一条新裤子，被烫了N个“菩萨赏赐的金洞”，穿了一双新鞋子，被睬了N个“佛祖赐予的法印”。因此，我就感受了那一次热闹纷繁的洗礼。后来，长假就尽量足不出户、闭门读书，把需要利用铁路的机会，留给更加需要的群众。此时此刻，估计铁路部门的所有员工也都放弃休息、牺牲自我、励志竭精吧。
其实一直没有想到，自己会住在铁路边三年。闲暇时散步，看着蜿蜒曲折向远处不断延伸的铁轨，有时候会怔怔出神，看着风驰电掣呼啸而过的火车，有时候会极目远眺。铁道边，夕阳晚霞，暮霭苍茫，树影婆娑，良辰美景。
初时，睡觉很不习惯，每每会梦中被吵醒。后来，渐渐习惯，火车不开过，居然很难睡着。
