邻居家五岁的小茜茜上幼儿园中班,报了三个兴趣班,周五学钢琴,周二学画画,周三学舞蹈,其余时间还得在家练习,下楼去玩的时间都要没有。我对她妈说,孩子那么小,正当玩的年纪,剥夺她玩的乐趣,会得不偿失。她妈说:“我怕来不及呀,现在孩子竞争那么激烈,一步也不敢落下。”
现代人都要得了焦虑症,抢着过马路,挤着上公交,吃快餐,赚快钱,身后似乎有一条无形的鞭子在抽打,逼迫你一个劲地往前奔。可是真的来不及吗?怀胎还是要十个月,一年还是二十四个节气,稻子还是120天成熟,人从还是出生走到死亡,一生也没什么大事等着你去干。
刘亮程的《逃跑的马》,马奔跑了一生,人辛劳了一辈子,速度快和速度慢,都是同样的结局。
一、生活没有太要紧的事
小时候,打破一只碗,丢了一只鸡,考试不及格,都认为是天大的事。长大后,失恋了、结婚了、买房了,也觉得是人生大事。年老后回望走过的路,发现除了生死,其余都是小事,而死亡是不用着急的。
我没有太要紧的事,不需要快马加鞭去办理。牛和驴的性情刚好适合我——慢悠悠的。那时要紧的事远未来到我的一生里,我也不着急。要去的地方永远不动地待在那里,不会因为我晚到几天或几年而消失。要做的事情早几天晚几天去做都一回事,甚至不做也没什么。我还处在人生的闲散时期,许多事情还没迫在眉睫。也许有些活我晚到几步就被别人干掉了,正好省得我动手。有些东西我迟来一会儿便不属于我了,我也不在乎。许多年之后你再看,骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人,一样老态龙钟回到村庄里,他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。
时间不快不慢地走,没有什么非你做不可的事,也没有什么迟到就没有的东西。我相信该是我的,别人抢也抢不走,不是我的挖空心思想也没有用。我曾经做过老龄工作,调查百岁老人的长寿秘诀,有的注重锻炼身体,有的从不锻炼,有的吃素,有的喜欢吃肉,只有一点是相同,那就是心态平和,做事不着急,做人不计较,一辈子很长,一切都来不及。
高速公路上开车,我的速度保持在100~120公里/小时,路上总会有一些汽车从身边超过。那些超速的汽车不是进服务区休息了,就是超速被扣分罚款了,有的甚至于不幸出车祸了。短时间看起来他们比我快,可是时间拉长后看,他们并没有比任何人快。一时的快慢对于一生来说算不上什么,神童的学习让人羡慕,可是有成就的人大多不是神童。
二、命运没有亲睐谁
这是唯一跑掉的一匹马。我们没有追上它,说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某个远地。马既然要逃跑,肯定有什么东西在追它。那是我们看不到的、马命中的死敌。马逃不过它。我想起了另一匹马,拴在一户人家草棚里的一匹马。我看到它时,它已奄奄一息,老得不成样子。显然它不是拴在草棚里老掉的,而是老了以后被人拴在草棚里的。人总是对自己不放心,明知这匹马老了,再走不到哪里,却还把它拴起来,让它在最后的关头束手就擒,放弃跟命运较劲。
和命运抗争的马,驮着麦子逃跑了,变成路边的白骨;服从命运安排的马,衰老在草棚里,连一口草都嚼不动。命运就是西西弗斯推的巨石,他把巨石推上山顶,每每未上山顶就又滚下山去,前功尽弃,他回到山脚重复去推,石头再次滚下,永无止境。
马不是为了驮麦子而活,它向往自由奔跑,可唯一逃跑的那匹马,还是戴着套具,拖着马车的马。人不是为了耕种土地而活着,可一辈子不能脱离土地。这就是命运。生而为马就被驱使,生而为人就得劳作。
三、走自己的路
我没骑马奔跑过,我保持着自己的速度。一些年人们一窝蜂朝某个地方飞奔,我远远地落在后面,像是被遗弃。另一些年月人们回过头,朝相反的方向奔跑,我仍旧慢慢悠悠,远远地走在他们前头。我就是这样一个人。我不骑马。
刘亮程在野地里闲逛,不是传统的好农民,但他用一双灵动的眼睛观察着村庄,思考着人生,走了一条不同于农民的路,成了著名作家。《月亮与六便士》中的斯特里克兰德,放弃家庭,辞去证券交易员的丰厚收入,独自去追求自己画画的梦想,历尽千辛万苦,终于开创了新的画派,成为绘画大师。
每个人都是独一无二的个体,用不着盲目随大流,坚持走自己的路,才是最精彩的人生。