但求真。
2017年8月5日 星期六 晴
不知道为什么，我很容易从电影人物身上，看到自己的影子。
看完《爆裂鼓手》，我问自己，在你三十多年的人生经历中，有没有哪件事，曾让你觉得，那是当下生命中唯一重要的事？
答案是，有，而且不止一件：高考，考研，司法考试，心理咨询师考试。
高考我考了两次，研究生三次，司法考试报了四次，裸考一次，另外三次都是全力准备。心理咨询师笔试一次过了，面询连续考了三次。
是什么让我如此锲而不舍？
是成为律师或心理咨询师的职业理想吗？
也许不是。
此时的我，虽然通过了前面提到的所有考试，但并没有走在律师或心理咨询师的道路上。我全职在家，每天看书看剧陪孩子，偶尔动动笔，算（zhuang）是（zuo）思考人生。
那么，是什么让我一而再，再而三的努力，势必要通过这些考试呢？
一方面，我需要这些职业的准入资格，让自己即便全职在家，也能有基本的安全感。另一方面，我无力承受失败，需要用考试的结果证明：我能。
就像电影中的内曼，他一直强调要成为one of the greatest。
他幼时就喜欢打鼓，那旋律曾带给他欢乐和幸福感。但成年后，似乎重要的不再是成为一名鼓手，而是借助于打鼓证明自己是最棒的、最出色的、最无可替代的。鼓手这条路，是他一直在坚持的，因此也是他最有把握的自我成就之路，更是他能看到的，唯一的路。
这部影片的编剧兼导演查泽雷，年轻时也曾是一名鼓手，他说自己有个“疯狂”的老师。后来，他埋藏了有关那段经历的记忆，但又从来没有真正忘记。《爆裂鼓手》写完后在他的抽屉里躺了整整一年，没给任何人看过。因为他害怕别人看到那个“真实的”自己，然后“不再和他做朋友了”。
也许，每个人都有羞于示人的“真实”，这份真实连我们自己都没有完全接纳，因此更加无法确认别人的反应。就像此刻的我，也无法确认自己在文章开头的“自我暴露”，是鲁莽，还是勇气。
让我们说回内曼。
内曼的导师弗莱彻在谈及那位因抑郁症自杀的乐手肖恩.凯西时，曾说过，“那个瘦小的、担惊受怕的男孩，因为音阶对不准而咒骂自己，我在他身上看到一股劲儿，”而他之所以选中内曼，也许是因为在内曼身上，看到了同样的“一股劲儿”：一股为了成就自己可以不顾一切、豁出一切的劲儿。
这股劲儿，对于以“逼乐手突破自己的极限”为毕生使命的弗莱彻而言，可谓雨露甘霖。他要借助这股劲儿，施展其魔鬼策略，从而激发受训者爆裂的成长动力。
他是怎么做到的？
第一步，把对方收入麾下，并给予极大的肯定和鼓励。“You are here for a reason, you believe that, right？”
第二步，异常关注对方的表现，但高标准严要求，极端吝啬于肯定。不仅如此，还通过各种方式（包括但不限于掷物、狂吼、辱骂、怒目逼视、打耳光）让对方认识和正视自己的不足，并因此让对方觉得，如果不能做到他所要求的精准，就是一文不值一无是处，就该自觉羞耻无地自容。
这是关键的一步，它如同响彻对方心空的一声惊雷，继发的是如暴风骤雨般的情绪狂潮：首先是对认可和肯定的高度饥渴，从而发疯般地想要挑战自己的极限，以达到导师的标准。
其次，是自卑，觉得自己蠢笨如驴不配生而为人的自卑。
与自卑相连的，是仇恨。
我在知乎上看到一篇关于“如何评价《爆裂鼓手》”的文章，作者提到了自己与内曼极其相似的经历。他也曾在导师的凌虐之下，“练琴练到偏执”。
但是他更想表达的是，“我是怀着什么心情做着这一切。
是仇恨。
安德鲁一边骂着“Fucking”一边血洗鼓面的时候，他恨的是弗莱彻吗?
是，也不完全是。恨的是自己，不断被否定，被Push，被怀疑。恨透了弱逼一样的自己，恨透了那个魔鬼口中的自己。
那时我（现在也）丑，我满脸痘，我不敢跟异性接触，我自闭又自卑，我以为我至少有一样天赋，但是你高高在上地对我下判决：
你没有。你是一个一无所有的弱逼。你废了。”
这份仇恨、这份羞耻感压制了理性，成为内曼心中唯一的主宰，它控制着内曼的行为，让他不顾一切的向内攻击，让他恨不得掏空自己、撕裂自己。
这些感受之于内曼，之所以有这么大的冲击力，还有一个独特的因由：他内心蛰伏着被抛弃的恐惧。
被抛弃，对内曼而言，是毁灭性的打击。在他还是一个婴孩时，母亲离他而去，多年来，他和父亲相依为命。这是他的痛点，却被无所不用其极的弗莱彻反复提及，并将之归因为内曼的无能。内曼害怕被弗莱彻抛弃，害怕被女友抛弃，为了抓住弗莱彻，他拼命练习。为了避免因为拼命练习（潜意识里亦可能是因为觉得自己不够优秀）被女友抛弃，他不惜伤害女友，让自己成为主动结束关系的人。
就这样，弗莱彻用他严苛的标准、阴狠的毒舌调动着内曼的饥渴、自卑、羞耻、仇恨，以及恐惧，让这些情绪成为内曼内心的主宰，成为激发内曼突破自我的动力。
但是，这还不是全部。
第三步，当内曼在某次比赛上表现出色时，马上给予鼓励和嘉许，扶他坐上核心鼓手的位子。可位子还没暖热，就引入竞争机制，让三个鼓手各显其能，竭力争夺核心鼓手这唯一的资源。
这样的方式也给内曼带来显著的影响，他本来就孤独寂寞、落落寡欢，此刻，愈发压制了内心深处与人联结的渴望，不再承接别人友善的目光。身边的人只有强者和弱者之别，强者必然会被爱被重视被敬仰，弱者就活该被抛弃被取代被鄙夷被践踏。而他，一定要成为核心，成为无可替代的唯一，他要用命去争夺这个资格、守住这份荣耀，任谁也无权剥夺。
关于这部电影，有个热门的讨论：影片结尾的情节设置到底是励志的结局还是悲怆的号角。
相信每个人都能从内曼的那段solo中感受到一种振奋，感受到一个焦虑恐惧脆弱绝望的男孩儿依靠自己的努力和实力，从扼住自己咽喉的手掌中挣脱出来，苍劲刚健傲然独立。可在编剧查泽雷眼中，这份傲然坚挺更像一声黑色的叹息。
在一次访谈中，查泽雷曾经有过这样的表达：It's that "red shoes" idea of dancing until you die, playing drums until you die and literally giving your entire life to your art, resulting in your death. In this case, I don't think Andrew physically dies, but I think a big part of his soul has definitely died.
在查泽雷眼里，内曼灵魂的很大一部分已经死了，而苟活的那部分将终身带着枷锁不断努力，致死方歇。
为什么会这样？
因为内曼虽然凭着自己的努力冲破了弗莱彻为他设置了第一重牢笼，不再自卑、羞惭、焦虑、恐惧，可他依然深陷于那个更大的牢笼里。
这个牢笼就像一个犹如肥皂泡般脆弱虚妄的梦，一个关于“全能”的梦。要想在梦中长眠不醒，要么依靠自我欺骗自我蒙蔽，要么就需要不断的自我摧残和重建，因为在前进的道路上，总会遇到更大更强的挑战，极限是没有尽头的。
这个牢笼又像一堵墙，它隔绝了人与人之间温暖的链接，把内曼的关系模式局限于竞争、比较、超越、掌控。他无法欣赏别人，也无法用强弱之外的标准去衡量和评价别人，更无法和“弱者”及竞争对手建立友情。
也许有人会说，一个人不断地进取、不断自我挑战，有错吗？
对于内曼来说，有问题的不是进取本身，而是进取的动力。内曼的动力在于，如果不够优秀就无法得到爱与尊重（甚至可能惨遭抛弃）的恐慌和焦虑，以及要不断超越别人、藐视别人，成为无可替代的唯一核心的蓬勃欲望。这样的动力系统会让他的人生成为一个巨大的黑洞，一个永远也填不满的黑洞。
写这篇文章时，我正置身于苏州园林，拂面有风，满目皆绿。此刻，好想问问内曼，可还记得，幼年时在鼓声中所感受到的、那份纯粹简单的快乐？可还记得，在豁出一切孤勇前行的路上，被抛在身后的、自由放浪的灵魂？
莫忘，初心！
2017年8月5日
